tôi, cao tầm tôi, có lẽ cũng xấp xỉ cân nặng như tôi trước khi họ ngừng cho
anh ta ăn. Họ nói tên anh ta là Ricky, và anh ta từ Minnesota tới. Họ không
nói rằng anh ta đang sợ chết khiếp và muốn trở lại Minnesota càng sớm
càng tốt, bởi vì họ không cần phải nói. Điều đó hiện hữu trong mắt anh ta,
rõ như bất cứ thứ gì trong mắt bất cứ người nào.
Ricky bỏ đi từ năm mười bảy tuổi. Bỏ trường, bỏ nhà, bỏ hầu hết mọi thứ
mà một thanh niên trẻ tuổi có thể bỏ được - nhưng rồi, rất mau chóng sau
đó, anh ta lại rơi vào một vài thứ, một vài thứ thay thế, và chúng làm anh ta
cảm thấy bản thân mình khá khẩm hơn. Trong một khoảng thời gian, dù gì
đi nữa.
Nhưng lúc này Ricky lại thấy bản thân mình tệ hơn rất nhiều; nhất là bởi
anh ta đã tự khiến mình rơi vào tình cảnh phải trần truồng dưới gian hầm
một ngôi nhà lạ, ở một đất nước lạ, với những người lạ nhìn mình chằm
chặp, vài kẻ trong số họ có khi thỉnh thoảng làm anh ta đau, còn những kẻ
khác vẫn đang đợi đến lượt. Lập lòa trong sâu thẳm trí óc Ricky, tôi biết, có
những hình ảnh từ hàng ngàn thước phim mà trong đó người hùng, khi lâm
cảnh hoạn nạn tương tự, liền ném trở lại vào đầu anh ta cái nhìn khinh miệt
đối với những kẻ hành hạ anh ta, chửi vào mặt chúng. Và Ricky đã từng
ngồi trong bóng tối, cùng hàng triệu thiếu niên khác, học bài học con người
phải ứng xử thế nào trong hoàn cảnh khó khăn. Trước tiên, họ chịu đựng ;
rồi họ trả thù.
Nhưng không phải tất cả đều chói lọi như thế - tất cả chỉ là hai hòn dái lợn,
hoặc bất cứ thứ gì người ta nói ở Minnesota- Ricky đã không nhận ra lợi
thế quan trọng mà những chúa ngục này có đối với anh ta. Trên thực tế, chỉ
có một lợi thế duy nhất, nhưng nó rất quan trọng. Đó là, phim ảnh không
phải thật. Thực vậy. Chúng không phải thật.
Ngoài đời thực, và tôi xin lỗi nếu tôi đang làm tan vỡ các ảo tưởng ở đây,
những người rơi vào hoàn cảnh như Ricky sẽ không chửi bới ai hết. Họ
không có cái nhìn khinh miệt, họ không nhổ nước bọt vào mặt người khác,
và, tất nhiên, hẳn nhiên rồi, dứt khoát là họ không thể tự giải phóng mình ra
