khỏi phòng giam. Điều họ thực sự làm là đứng như con vật nuôi bất động,
run lẩy bẩy, khóc lóc cầu xin, nói đúng ra là van xin, van xin được gặp mẹ.
Mũi dãi chảy dài, hai chân run bắn, họ thút tha thút thít. Đó là điều mà con
người, tất cả mọi người, đều làm, và đời thực là như thế.
Rất tiếc, nhưng nó là thế.
Bố tôi thường trồng dâu tây dưới một tấm lưới. Thi thoảng có một con
chim nhìn thấy những quả đỏ, ngọt, chín mọng dưới đất, liền quyết định thử
chui xuống dưới tấm lưới, ăn trộm quả rồi bay đi. Rồi con chim làm lần
một, lần hai chuẩn xác ngon lành - dễ như không, bọn chúng đến chính xác
cứ như đồng hồ- nhưng lần thứ ba cô nàng hoặc anh chàng có thể sẽ trở
thành bữa ngon cho chó. Có thể chúng bị mắc vào kẽ lưới, tiếp đó sẽ có rất
nhiều tiếng quác quác và đập cánh, thế là bố tôi sẽ từ luống khoai tây nhìn
lên, huýt sáo gọi tôi lại, và bảo tôi gỡ con chim ra. Thật cẩn thận. Giữ lấy
nó, gỡ chỗ vướng, và thả nó tự do.
Đó là công việc tôi ghét hơn bất cứ công việc nào suốt thời niên thiếu.
Nỗi sợ hãi thật kinh khủng. Nó là cảm giác kinh khủng nhất trong tất cả các
trạng thái tình cảm. Một con vật đang trong trạng thái giận dữ là một
chuyện, như thế khá là đáng cho ta cảnh giác, nhưng một con vật đang
trong trạng thái sợ hãi - đang đung đưa, đang lắc lư, đang nhìn, đang đớp
từng nắm lông trong hoảng loạn - lại là chuyện khác. Tôi không bao giờ
muốn thấy lại thứ đó lần nữa.
Tuy nhiên, giờ tôi đang ở đây, và đang thấy điều đó.
“Đồ cục c...”, một tay người Mỹ nói, bước vào trong bếp và ngay lập tức
bận rộn với cái ấm nước. Solomon và tôi nhìn nhau. Chúng tôi ngồi lại ở
bàn trong hai mươi phút sau khi người ta đưa Ricky đi, mà không hề nói
với nhau lời nào. Tôi biết anh ta cũng choáng như tôi vậy, và anh ta biết
rằng tôi biết, bởi thế chúng tôi chỉ ngồi đó, tôi nhìn bức tường, còn anh ta
lấy móng tay cào những vệt dài lên thành ghế.
