Tôi chưa nghe chuyện như thế xảy ra bao giờ.
Ngôi làng Mürren - không xe hơi, không rác rưởi, không thanh toán hóa
đơn chậm - núp dưới bóng ba ngọn núi lớn và nổi tiếng : Jungfrau, Monke,
Eiger. Nếu như anh có hứng thú với những truyền thuyết về tự nhiên thì hẳn
muốn biết câu chuyện về Tu sĩ đã bảo vệ trinh tiết của Thiếu nữ trước sự
tấn công của Quái vật - một việc ông ta đã làm tốt mà hầu như không phải
gắng sức một chút nào kể từ thời Oligocene tới giờ, những khối đá này vẫn
ở đó, những vận động địa chất không ngừng đã vặn vẹo và nắn chúng thành
hình hài.
Mürren là một làng nhỏ, và có rất ít triển vọng trở nên to hơn. V ì chỉ có thể
tới đây bằng trực thăng hoặc đường sắt leo núi, nên số lượng xúc xích và
bia được mang vượt núi để giữ chân cư dân của nó và du khách luôn luôn
bị hạn chế, mà nhìn chung người địa phương thích như thế. Có ba khách
sạn lớn, khoảng chục cái nhà trọ nhỏ hơn, và một trăm ngôi nhà nông trại
và nhà gỗ nằm rải rác, tất cả đều được lợp mái ngói cao quá dốc làm cho
những ngôi nhà Thụy Sĩ nhìn như thể bị chôn dưới đất gần hết. Có lẽ đó là
kiểu làm hầm tránh hạt nhân của họ cũng nên.
Mặc dù được thiết kế và xây dựng bởi một người Anh, ngôi làng giờ lại
không phải là nơi nghỉ dưỡng của người Anh. Những người Đức và Áo tới
đây vào mùa hè toàn đi bộ và đi xe đạp, còn người Ý, Pháp, Nhật, Mỹ - bất
kỳ ai dùng đến cái ý nghĩa phổ biến của những bộ quần áo dệt may sặc sỡ -
đều tới nơi này để trượt tuyết vào mùa đông.
Những người Thụy Sĩ tới làng Mürren quanh năm để làm tiền. Điều kiện
làm tiền tuyệt vời nhất là từ tháng Mười Một tới tháng Tư, với những khu
bách hóa bên cạnh đường trượt và những quầy đổi tiền, và có nhiều hy
vọng rằng sang năm, cũng vào tầm này, làm tiền sẽ thành môn thể thao ở
Thế vận hội. Những người Thụy Sĩ đang lặng lẽ thưởng thức cơ hội của họ.
