Nhưng có một đặc điểm riêng của Mürren đã đặc biệt hấp dẫn Francisco,
bởi vì đây là lần đầu tiên chúng tôi ra ngoài cùng nhau và mỗi người đều
bắt được vài con bướm. Thậm chí cả Cyrus, một người vốn lạnh như tiền.
V ì là một làng nhỏ của Thụy Sĩ, tuân thủ luật pháp, và khó ra vào, Mürren
không cần có lực lượng cảnh sát.
Thậm chí cảnh sát làm bán thời gian cũng không.
Bernhard và tôi tới vào buổi sáng, nhận phòng ở khách sạn; anh ta ở
Jungfrau, tôi ở Eiger.
Cô gái ở quầy lễ tân xem xét hộ chiếu của tôi như thể chưa bao giờ nhìn
thấy một thứ như vậy, và mất đến hai mươi phút mới điền hết một danh
sách dài phi thường những điều mà các chủ khách sạn Thụy Sĩ muốn biết
về anh trước khi cho anh ngủ trên giường của họ. Hình như tôi đã mắc mứu
một chút khi trả lời tên đệm của thầy giáo dạy địa lý, và đã lưỡng lự khi trả
lời về mã vùng bưu điện của bà đỡ đã đón bà cố tôi ra đời, còn về những
điều khác tôi vượt qua mà không hề vấp váp.
Tôi dỡ đồ ra, mặc vào người một chiếc áo trùm đầu sặc sỡ màu cam, vàng
và hoa cà, kiểu áo mà anh sẽ mặc ở khu trượt tuyết nếu như không muốn bị
chú ý, rồi thư thả ra khỏi khách sạn, leo lên đồi đi vào làng.
Đó là một buổi chiều đẹp trời; một ngày để ta nhận ra rằng Chúa trời đôi
khi có thể làm rất tốt việc điều khiển thời tiết và tạo phong cảnh. Tầm giờ
này thì đoạn dốc trượt cho người mới tập hầu như không có ai, có hẳn một
giờ đẹp để trượt trước khi mặt trời khuất sau rặng Schilthorn và người ta
đột nhiên nhận ra mình đang ở độ cao hơn hai nghìn mét trên mực nước
biển vào giữa tháng Mười hai.
Tôi ngồi bên ngoài quầy rượu một lát giả vờ viết vài tấm bưu thiếp, thi
thoảng liếc một mắt về phía bầy trẻ con Pháp nghịch ngợm đang theo sau
một cô hướng dẫn viên xếp đội hình như con cá sấu trượt xuống sườn dốc.
Đứa nào đứa nấy trông như cái bình cứu hỏa, mặc trên người những bộ
