Hai mươi Ba
Không có Đông hay Tây, Biên giới, Giống nòi, hay Ngày sinh tháng đẻ khi
hai người đàn ông mạnh mẽ đứng trực diện nhau, dầu mỗi người đến từ
một góc thế gian.
RUDYARD KIPLING
Đừng tới Casablanca mà mong nó giống trong phim.
Trên thực tế, nếu như anh không quá bận rộn, và lịch trình cho phép, đừng
nên đến Casablanca.
Người ta thường nhắc đến Nigeria và những nước có bờ biển lân cận như là
cái nách của châu Phi; như thế thật không công bằng, bởi vì con người, văn
hóa, phong cảnh và bia ở cái khu vực đó của thế giới, theo trải nghiệm của
tôi, thuộc hàng đầu. Tuy nhiên, đúng là khi nhìn vào bản đồ, một mắt mở ti
hí, trong một căn phòng tranh tối tranh sáng, chơi trò chơi Đoạn Bờ Biển
Này Gợi Cho Bạn Hình Ảnh Gì, thì anh có thể nói rằng, đúng, Nigeria có
hình dạng ang áng như cái nách.
Nigeria thật không may mắn.
Nhưng nếu Nigeria là cái nách thì Maroc là bả vai. Và nếu Maroc là bả vai
thì Casablanca là một nốt ruồi xấu xí to đùng màu đỏ trên bờ vai đó, kiểu
như nó xuất hiện trong một ngày ta cùng vị hôn thê quyết định ra bãi biển.
Cái kiểu nốt ruồi cọ đau vào dây đeo áo ngực hay dây đeo quần tùy giới
tính của người đeo, và làm ta tự nhủ từ rày trở đi quyết phải ăn thật nhiều
rau tươi.
Casablanca là một thành phố công nghiệp núc ních, uể oải; một thành phố
của bụi bê tông và khói dầu diesel, nơi ánh sáng mặt trời dường như làm
