đề “chưa xác định”, định bụng để về sau sẽ kiểm chứng. Bên trong gã có tới
vài cái ngăn kéo như thế, rất nhiều nghi vấn đang bị bỏ bẵng ở đó.
Sau đó, Tsukuru và Haida đến bể bơi của trường, bơi cùng nhau chừng
ba mươi phút. Bể bơi sáng Chủ nhật chỉ lác đác vài bóng người nên có thể
bơi đến thoả thuê theo nhịp độ mà mình thích. Tsukuru tập trung toàn bộ
tinh thần vào việc vận động chính xác những bắp cơ cần thiết, cơ lưng, cơ
thắt lưng, cơ bụng, không cần nghĩ ngợi nhiều đến hơi thở và cách đạp chân.
Một khi đã bắt được nhịp điệu thì mọi động tác đều thành vô thức. Lúc nào
cũng là Haida bơi trước và Tsukuru theo sau. Tsukuru đang mơ màng ngắm
nhìn đám bọ nhỏ màu trắng nổi lên nhịp nhàng trong nước sau mỗi cú đạp
chân mềm mại của Haida. Cảnh tượng ấy luôn đem đến cho gã một trạng
thái tê liệt ý thức nhè nhẹ.
Sau khi tráng người, thay quần áo trong phòng gửi đồ xong, ánh mắt
Haida đã mất đi vẻ trong veo lúc nãy và trở lại là đôi mắt lặng lẽ mọi ngày.
Nhờ được vận động một trận ra trò, tâm trạng hoang mang trong Tsukuru
cũng phần nào dịu bớt. Hai người rời nhà thể dục, rồi cùng sánh vai rảo
bước đến thư viện. Họ hầu như không mở miệng suốt dọc quãng đường,
nhưng đó không phải chuyện gì khác thường. Em có mấy thứ muốn tra cứu
ở thư viện, Haida nói. Chuyện này cũng không có gì khác thường. Haida
thích “tra cứu” trong thư viện. Thường thì điều đó có nghĩa là cậu ta “muốn
ở một mình ít lâu”. “Còn tớ phải về nhà giặt đồ cái đã,” Tsukuru nói.
Tới trước thư viện, hai người khẽ giơ tay chào tạm biệt nhau.
Rất lâu sau đó không thấy Haida liên lạc, không có bóng dáng Haida ở
bể bơi cũng như trong khuôn viên trường. Tsukuru lại lụi cụi ăn cơm một
mình, tới bể bơi một mình, lên lớp, ghi chép, nhớ từ vựng và văn phạm
ngoại ngữ một cách máy móc, giống như cuộc sống trước khi quen biết với
Haida. Một cuộc sống âm thầm, cô độc. Thời gian lướt đi xung quanh gã
một cách bình lặng, hầu như không để lại dấu vết gì. Thỉnh thoảng, gã lại đặt
chiếc đĩa than “Những năm hành hương” lên mâm quay và lắng tai nghe.
