thích, thậm chí cũng không một lời từ biệt cho phải phép, như thể đang tâm
chặt phăng sợi dây mà dòng máu nóng hẵng đang chảy và mạch vẫn còn khe
khẽ đập bằng một con rựa sắc bén, vô tâm.
Chắc chắn ở mình có thứ gì đó, một thứ mấu chốt, khiến người khác
thất vọng, Tazaki Tsukuru thiếu màu sắc, gã bật lên thành tiếng. Rốt cuộc,
mình chẳng có gì để cho người khác. Không, nếu nói vậy thì thậm chí ngay
cả để cho chính mình cũng không có.
Nhưng vào buổi sáng ngày thứ mười kể từ hôm chia tay nhau trước cửa
thư viện, Haida bất ngờ xuất hiện ở bể bơi của trường. Tsukuru đã làm được
vài vòng, đang chuẩn bị bơi tiếp sau ít phút giải lao thì có ai đó gõ nhẹ ngón
tay vào mu bàn tay trái gã để gần thành bể. Ngẩng mặt lên, gã thấy Haida
đang ngồi xổm trong bộ đồ bơi. Cặp kính bơi màu đen kéo lên trước trán,
khoé miệng nở một nụ cười dễ mến như thường lệ. Mặc dù lâu ngày không
gặp, song hai người chẳng trao đổi gì, chỉ khẽ cúi đầu chào nhau. Sau đó,
như mọi lần, họ bắt đầu bơi cự ly dài trên cùng một đường bơi. Động tác
mềm mại của cơ bắp và nhịp điệu của những cú đạp chân đúng cách, êm ái
là sự giao tiếp duy nhất giữa hai người. Ở đó, ngôn từ không còn cần thiết
nữa.
“Em phải về Akita một thời gian,” sau khi lên khỏi bể, tráng người
xong, Haida vừa lấy khăn lau đầu vừa nói. “Kế hoạch gấp gáp quá, vì có
việc bất khả kháng của gia đình.”
Tsukuru ậm ừ đáp lại, rồi gật đầu. Đang giữa học kỳ mà vắng mặt ở
trường những mười ngày là chuyện hiếm thấy ở Haida. Cậu ta cũng giống
như Tsukuru, không bao giờ bỏ tiết trừ trường hợp bất đắc dĩ, nên chắc là có
việc gì đó hệ trọng. Tuy nhiên, cậu ta không nói cho gã biết mục đích của
chuyến về quê, và Tsukuru cũng không định hỏi. Dù sao, việc người bạn
kém tuổi ấy bình yên quay trở lại đã khiến Tsukuru trút bỏ được cái cảm
giác tựa như có một cục không khí nặng trịch đang ép chặt xuống đâu đó
trên lồng ngực, cảm giác như vừa thoát khỏi một cơn nghẹn. Không phải cậu
ta biến mất vì không còn quan tâm đến Tsukuru.
