Những ngày sau đó, thái độ của Haida với Tsukuru vẫn không có gì
thay đổi so với trước. Hai người trao đổi những câu chuyện thường nhật một
cách tự nhiên, cùng ăn cơm, cùng ngồi trên xô pha nghe đĩa nhạc cổ điển
Haida mượn được ở thư viện, nói về những bản nhạc ấy, hoặc trò chuyện về
những cuốn sách từng đọc, hoặc chỉ đơn giản là ở trong cùng một căn
phòng, chia sẻ sự im lặng thân mật. Cuối tuần, Haida đến căn hộ của
Tsukuru, hàn huyên cho tới nửa đêm, và ở lại. Cậu dọn dẹp chiếc xô pha rồi
ngủ luôn trên đó. Cậu ta (hay là phân thân của cậu ta) không còn tìm vào
phòng ngủ giữa khuya để quan sát Tsukuru trong bóng tối nữa – đấy là giả
sử rằng chuyện này đã xảy ra trên thực tế. Nhiều lần sau đó, Tsukuru vẫn
mộng tinh thấy Trắng và Đen, nhưng Haida thì không xuất hiện.
Mặc dầu vậy, đôi lúc Tsukuru vẫn tin rằng, vào cái đêm hôm đó, Haida
bằng cặp mắt trong suốt đã nhìn thấu những gì ẩn sâu dưới tầng ý thức của
gã. Thế rồi, gã cảm thấy vết tích của cái nhìn ấy vẫn còn đó trên cơ thể
mình, ran rát giống như một vết bỏng nhẹ. Haida khi ấy đã quan sát những
ảo tưởng và dục vọng mà Tsukuru thầm giữ trong lòng. Cậu ta kiểm tra và
giải phẫu từng thứ một. Dẫu vậy, cậu ta vẫn tiếp tục mối quan hệ với gã trên
tư cách một người bạn. Chỉ có điều, để chấp nhận cái thực tế không lấy gì
làm êm ả ấy, cũng như để sắp xếp và ổn định lại cảm xúc, cậu ta cần những
ngày tháng cách ly khỏi gã, đó là lý do tại sao cậu ta cắt đứt liên lạc với
Tsukuru trong mười ngày qua.
Tất nhiên đó chỉ là phỏng đoán, một sự phỏng đoán thiếu căn cứ, và
hầu như không logic. Có lẽ phải gọi đó là ảo tưởng. Song, ý nghĩ ấy cứ đeo
bám dai dẳng khiến cho tâm trạng gã bồn chồn. Mỗi lần nghĩ rằng mọi góc
khuất trong ý thức của mình đều bị Haida nhìn thấu, gã cảm thấy như mình
bỗng biến thành một loài sâu bọ thảm hại sống bên dưới những phiến đá
nhớp nháp.
Nhưng dù sao, Tsukuru vẫn cần người bạn kém tuổi ấy, có lẽ là hơn bất
cứ điều gì khác.
