lại bắt đầu, gã đã thành sinh viên năm thứ tư. Anh đào nở, chẳng mấy chốc
đã tàn, vậy mà vẫn không thấy liên lạc từ người bạn kém tuổi ấy.
Gã quyết định tìm đến ký túc xá nơi Haida đang sống. Người quản lý
nói với gã rằng, ngay khi năm học trước vừa kết thúc, Haida đã nộp đơn xin
ra khỏi ký túc xá và thu dọn toàn bộ hành lý mang đi rồi. Nghe đến đó,
Tsukuru nín lặng. Người quản lý không biết bất cứ điều gì về lý do cậu ta rời
ký túc xá cũng như nơi mới chuyển đến. Hoặc, ông ta đã khẳng định mình
chẳng biết bất cứ điều gì.
Gã lên văn phòng trường, tra cứu trong hồ sơ quản lý sinh viên mới biết
Haida đã nộp đơn xin nghỉ học. Người ta không nói cho gã lý do vì sao
Haida nghỉ học bởi đó là thông tin cá nhân. Chỉ biết rằng Haida đã tận tay
nộp đơn xin nghỉ học và đơn xin ra khỏi ký túc xá có đóng dấu cá nhân ngay
khi kỳ thi cuối năm kết thúc. Tại thời điểm đó, hằng ngày cậu ta vẫn gặp mặt
Tsukuru, cùng nhau bơi ở bể, rồi cuối tuần lại đến ngủ ở nhà Tsukuru và hàn
huyên cho tới tận khuya. Vậy mà cậu ta giấu kín chuyện xin nghỉ học với
Tsukuru. Cậu ta vẫn tươi cười như chẳng có chuyện gì xảy ra và chỉ thông
báo với gã rằng: “Em sẽ về Akita khoảng hai tuần rồi lại xuống.” Thế rồi,
cậu ta cứ thế mà biến mất ngay trước tầm mắt Tsukuru.
Có lẽ mình sẽ không gặp lại Haida, Tsukuru nghĩ vậy. Chàng trai đó,
với một quyết định không thể lay chuyển, đã lẳng lặng biến khỏi tầm mắt
mình. Đó không phải là một sự tình cờ, hẳn là cậu ta có lý do rõ ràng để phải
làm như thế. Dù lý do đó là gì, thì chắc chắn cậu ta sẽ không trở lại đây nữa.
Trực giác ấy của Tsukuru đã đúng. Ít ra thì trong suốt thời gian gã còn ở
trường, cậu ta đã không nhập học trở lại, cũng không hề liên lạc.
Thật lạ lùng, lúc đó Tsukuru chợt nghĩ, Haida đang lặp lại số phận
giống như cha mình. Nghỉ học ở trường, đi biệt tích, cũng vào cái độ tuổi
xấp xỉ hai mươi. Tựa như cậu ta đang giẫm lên vết chân của cha mình. Hoặc
phải chăng, câu chuyện đó là một hư cấu do chính Haida dựng lên? Phải
chăng cậu ta mượn hình ảnh cha mình để nói điều gì đó về bản thân?
