Mặc vest và đi giày da thật là một lựa chọn chính xác, Tsukuru tự nhủ.
Tsukuru không hiểu trang phục của những người tới mua Lexus bình thường
ra sao. Tuy nhiên, nếu đánh bộ áo phông Polo với quần bò và giày thể thao
thì không khéo sẽ bị xem thường. Gã bất chợt nghĩ tới điều này ngay trước
khi ra khỏi nhà nên đã thay sang đồ vest và thắt cà vạt cho chắc chắn.
Trong khoảng mười lăm phút chờ đợi, Tsukuru đã thuộc lòng hết các
mọi dòng xe Lexus đang bán. Nhờ đó gã nhận ra rằng các dòng xe Lexus
không dùng lối gọi tên như “Collora” hay “Crown”, nên chỉ có thể nhớ được
bằng số hiệu. Giống như Mercedes hay BMW, hoặc, giống như các bản giao
hưởng của Brahams.
Lát sau, có một người đàn ông cao lớn băng qua showroom đi về phía
gã, khổ người cũng khuềnh khoàng. Mặc dù sở hữu một thân hình to con,
nhưng các động tác lại rất nhanh nhẹn. Anh ta sải những bước dài, ngụ ý với
xung quanh rằng mình đang di chuyển trong không gian một cách khá vội
vã. Đó đích thị là Xanh. Ấn tượng hầu như chẳng khác xưa ngay cả khi nhìn
từ xa, chỉ có cơ thể là phình ra trông thấy, giống như nhân khẩu tăng lên thì
phải cơi thêm phòng ốc vậy. Tsukuru đặt lại quyển catalog xuống mặt bàn,
đứng lên khỏi xô pha để nghênh đón.
“Xin lỗi đã bắt quý khách phải đợi. Tôi là Oumi.”
Xanh dừng lại trước mặt Tsukuru, hơi hạ thấp đầu. Cái cơ thể to lớn ấy
được bao bọc bởi một bộ vest không một nếp nhàu. Một bộ vest sang trọng
được may bằng chất vải nhẹ, pha giữa màu xanh lơ và màu xám. Nếu xét
theo vóc người thì đây chắc chắn là đồ thửa. Sơ mi xám nhạt phối cùng cà
vạt xám sẫm, một lối ăn mặc kín kẽ. Không thể tìm thấy mối dây liên hệ nào
với cậu ta hồi còn là học sinh cấp ba. Duy chỉ có mái tóc vẫn ngắn, đó là
kiểu tóc của cầu thủ bóng bầu dục và làn da vẫn đen giòn vì rám nắng.
Thế rồi nét mặt của Xanh có chút thay đổi khi nhìn vào Tsukuru, một
thoáng bối rối hiện lên trong đôi mắt. Dường như cậu ta vừa đọc được một
điều gì quen thuộc trên gương mặt Tsukuru, nhưng không thể nhớ ra đó là
