“Tao biết. Thỉnh thoảng cậu ấy vẫn gửi bưu ảnh cho tao.” Xanh nói.
Sau đó, hai người lại chìm vào im lặng. Một nhóm ba nữ sinh trung học
trong bộ đồng phục đang băng qua công viên. Ba cô gái vung vẩy tà váy
ngắn một cách vui vẻ và cười rất to trong lúc đi ngang qua chiếc ghế đá họ
đang ngồi. Các cô nom vẫn như những đứa trẻ, tất trắng cùng giày lười đen,
vẻ mặt vẫn hồn nhiên. Cảm giác thật kỳ lạ khi nghĩ rằng, mới đấy thôi mình
cũng đang ở vào độ tuổi ấy.
“Tsukuru này, nom mày khác đi nhiều lắm.” Xanh nói.
“Mười sáu năm trời không gặp, làm gì mà chẳng khác?”
“Không, không chỉ là năm tháng. Lúc ban đầu, tao không thể nhận ra
đấy là mày. Tất nhiên, nếu nhìn kỹ thì sẽ nhận ra thôi. Nói sao nhỉ, mày gầy
đi, dáng vẻ phong trần, nhanh nhẹn. Gò má cao lên, mắt trũng xuống và sắc
sảo. Ngày trước, trông mày bầu bĩnh, điệu bộ đủng đỉnh hơn.”
Tsukuru không thể nói cho cậu ta biết rằng, đó là kết quả của gần nửa
năm dằn vặt về cái chết, về việc huỷ hoại chính mình, và chuỗi ngày ấy đã
làm biến đổi phần lớn tâm hồn và thể xác gã.
Kể ra những chuyện như thế cũng chẳng giúp cậu ta hiểu được phân
nửa cái tâm trạng cận kề miệng vực lúc ấy. Nếu đã vậy thì tốt nhất chẳng
nên nói ra làm gì. Tsukuru im lặng, chờ cậu ta tiếp tục câu chuyện.
Xanh nói: “Hồi ấy, ở trong nhóm bọn mình, mày lúc nào cũng đóng vai
một cậu chàng điển trai, dễ mến, sạch sẽ, gọn gàng, ăn mặc chỉnh tề, cư xử
đúng mực. Biết chào hỏi lễ phép, không nói những chuyện tầm phào. Không
hút thuốc, cũng hầu như không uống rượu, không đi muộn. Này, mày biết
không? Mẹ bọn tao đều là fan cùa mày đấy.”
“Mẹ?” Tsukuru ngạc nhiên thốt lên. Gã hầu như chẳng còn nhớ một
chút gì về các bà mẹ của họ. “Hơn nữa, cả ngày trước lẫn bây giờ, mình đâu
có điển trai. Một bề ngoài tẻ nhạt, không có cá tính.”
Xanh lại hơi nhún đôi vai to bè. “Nhưng chí ít thì trong đám bọn mình,
mày là thằng ngon trai nhất. Ví như khuôn mặt tao, bảo là có cá tính, ừ thì
