“Cứ như đang nói chuyện lịch sử ấy nhỉ.”
“Xét theo nghĩa nào đó, bọn mình đang nói chuyện lịch sử.”
Tsukuru chăm chú nhìn gương mặt người bạn cũ đang ngồi đối diện hồi
lâu, nhưng gã không tìm thấy trong đó chút gì giống như cảm xúc.
“Có thể chôn vùi ký ức, chứ không thể thay đổi lịch sử.” Tsukuru nhớ
tới lời Sara và lặp lại.
Đỏ gật gù. “Đúng thế. Có thể chôn vùi ký ức chứ không thể thay đổi
lịch sử. Đó chính xác là điều tao muốn nói.”
“Vậy mà lúc đó, không cần lý lẽ, các cậu đã ngay lập tức cắt đứt với
mình. Phựt một cái, không thương tiếc.” Tsukuru nói.
“Phải, đúng thế. Đó là một sự thật lịch sử. Không phải để biện minh,
nhưng khi ấy bọn tao buộc lòng phải làm vậy. Câu chuyện của Trắng rất
thật, không phải cậu ấy diễn kịch. Cậu ấy đã thật sự tổn thương. Trong câu
chuyện của cậu ấy có nỗi đau thật, có sự rỉ máu thật. Hoàn cảnh khi ấy
không có chỗ cho sự ngờ vực, dù dưới bất cứ hình thức nào. Nhưng sau khi
cắt đứt với mày, càng lúc bọn tao càng chẳng còn hiểu gì nữa.”
“Theo cách như thế nào?”
Đỏ đan hai tay trên đầu gối, ngẫm nghĩ chừng năm giây rồi cất tiếng.
“Ban đầu là những chi tiết rất nhỏ, một vài điểm mâu thuẫn thoáng qua,
những sự việc khiến bọn tao hơi sững lại. Nhưng bọn tao chẳng mấy để ý, vì
chúng không đáng để bận tâm. Thế nhưng những sự việc như thế mỗi lúc
một nhiều trong cuộc sống hằng ngày, rồi cuối cùng trở nên thường xuyên
tới mức như đập vào mắt. Và bọn tao bắt đầu nghĩ hẳn là đã có điều gì đó
không ổn.”
Tsukuru im lặng chờ đợi câu chuyện tiếp tục.
“Có lẽ Trắng đã mắc bệnh tâm lý.” Đỏ cầm lấy chiếc bật lửa bằng vàng
ở trên bàn, vừa mân mê vừa thận trọng lựa chọn từ ngữ. “Tao không hiểu
chứng bệnh ấy chỉ là nhất thời, hay có tính khuynh hướng, nhưng ít ra thì
vào thời điểm đó, cậu ấy hơi bất bình thường. Trắng quả thật có tài năng âm
