nhạc. Cậu ấy có thể chơi những bản nhạc đẹp một cách điêu luyện. Trong
con mắt bọn mình, như thế đã là quá ghê gớm. Nhưng tiếc thay, cậu ấy cần
một thứ hơn thế. Cậu ấy có thể làm tốt trong một thế giới nhỏ hẹp, nhưng
chưa đủ sức để vươn ra một thế giới rộng lớn hơn. Dù luyện tập miệt mài
đến mấy, cậu ấy cũng không thể đạt tới trình độ mà mình đề ra. Mày biết rồi
đấy, tính cách của Trắng nghiêm túc và hướng nội. Từ sau khi vào trường
âm nhạc, sức ép ấy lại càng lớn hơn. Thế rồi những bất thường cứ dần dần
xuất hiện.”
Tsukuru gật đầu, nhưng không nói gì.
“Chuyện đó khá phổ biến,” Đỏ nói. “Thật đáng thương, nhưng những
chuyện như thế vẫn thường xảy ra trong giới nghệ thuật. Tài năng giống như
một cái bình, dù cố gắng thế nào cũng khó lòng thay đổi được kích cỡ. Và
một lượng nước lớn hơn mức cần thiết sẽ chẳng thể đổ vừa.”
“Có thể, chuyện đó đúng là rất phổ biến.” Tsukuru nói. “Nhưng rốt
cuộc, câu chuyện bị thằng này pha thuốc và cưỡng hiếp ở Tokyo bắt nguồn
từ đâu? Dù thần kinh bất ổn đến mấy, cũng không thể là một câu chuyện quá
sức đường đột như thế chứ?”
Đỏ gật đầu. “Đúng vậy, quá sức đường đột. Ngược lại, chính vì thế mà
ban đầu, ở một mức độ nào đó, bọn tao không thể không tin câu chuyện của
Trắng. Rằng không có lẽ nào Trắng lại dựng lên một câu chuyện như thế.”
Tsukuru nghĩ đến một thành phố cổ đại bị vùi trong cát. Và tưởng
tượng ra hình ảnh của chính mình đang ngồi bệt trên cồn cát, nhìn xuống
những phế tích đã khô rang của thành phố.
“Nhưng tại sao nhân vật trong câu chuyện ấy lại ứng vào mình? Sao
nhất thiết phải là mình?”
“Cái đó thì tao chịu.” Đỏ đáp. “Có thể Trắng đã thầm yêu mày nên cậu
ấy cảm thấy thất vọng và tức giận khi mày lên Tokyo một mình. Hoặc có thể
cậu ấy ghen tỵ với mày, có thể cậu ấy từng muốn thoát ra khỏi thành phố
này. Nhưng bây giờ thì chẳng thể biết được bụng dạ thật sự của cậu ấy nữa
rồi. Đấy là giả sử rằng Trắng có bụng dạ nào như thế.”
