ấy thích thú với cuộc trò chuyện vì cậu ấy cười khá nhiều. Những chuyện
nói đến đều rất thẳng thắn. Tao có cảm giác việc thay đổi chỗ ở đã đem lại
tác dụng tích cực một cách bất ngờ. Chỉ có điều này, ngay cả tao cũng chẳng
muốn nói ra, đó là cậu ấy không còn đẹp như trước nữa.”
“Không còn đẹp.” Tsukuru lặp lại y nguyên lời Đỏ. Gã nghe thấy giọng
mình ở mãi tít xa.
“Không, nói là không đẹp có lẽ không thật chính xác.” Đỏ nói, rồi hơi
nghĩ ngợi. “Biết nói thế nào nhỉ, tất nhiên hình dáng khuôn mặt về cơ bản
vẫn vậy, cho nên xét theo tiêu chuẩn thông thường thì cho đến lúc ấy Trắng
chắc chắn vẫn là một cô gái đẹp. Những ai chưa từng biết Trắng hồi mười
mấy, chắc hẳn sẽ có ấn tượng về điều gì khác ngoài vẻ đẹp. Nhưng tao thì
biết rất rõ Trắng của ngày xưa. Trong tâm khảm tao vẫn khắc sâu ấn tượng
về việc cậu ấy hấp dẫn đến nhường nào. Nhưng Trắng trước mặt tao khi đó
đã không còn thế nữa.”
Đỏ thoáng nhăn mặt như đang nhớ lại khung cảnh khi đó.
“Ngồi trước mặt Trắng trong tình trạng ấy, thú thực, với tao là một trải
nghiệm khá khó khăn. Đấy là cái cảm giác khi không thể tìm thấy thứ gì đó
nóng bỏng đã từng có trước kia. Là cảm giác khi thứ phi phàm ấy đã tiêu
biến nhưng không lối thoát. Là cảm giác khi cái điều đó đã không còn khiến
trái tim tao lay động.”
Điếu thuốc trên gạt tàn đang bốc khói, cậu ta tiếp tục kể.
“Trắng khi ấy chỉ mới vừa ba mươi. Chẳng cần bàn cãi, đó chưa phải
cái tuổi về già. Lúc gặp tao, cậu ấy mặc một bộ đồ hết sức giản dị, tóc thì
buộc túm ra đằng sau và gần như không trang điểm. Nhưng chuyện đó
chẳng đáng gì, chỉ là cái bề ngoài nhỏ nhặt. Mà quan trọng hơn, là khi ấy
Trắng đã đánh mất vẻ rạng ngời tự nhiên tỏa ra từ sức sống. Về mặt tính
cách, cậu ấy là một đứa rụt rè, song vẫn có một cái gì đó quẫy đạp trong
phần lõi con người, bất chấp ý chí của chủ nhân. Ánh sáng và sức nóng của
nó luôn tìm mọi cách lọt ra ngoài những khe hở ở khắp nơi. Mày hiểu điều
tao đang nói đúng không? Nhưng lần cuối tao gặp Trắng, những thứ ấy đều
