Đỏ mất một lúc để đo đếm sức nặng của lời nói trong miệng, sau đó cất
tiếng. “Mày chắc không còn khoái tao nữa phải không?”
Tsukuru phút chốc không biết nói gì. Thứ nhất là vì gã hoàn toàn không
lường trước được câu hỏi đó, thứ nữa là vì gã cảm thấy việc mang một tình
cảm theo kiểu nhị phân như yêu hay ghét với con người đang ngồi trước mặt
mình đây có cái gì đó không phù hợp.
Tsukuru lựa chọn từ ngữ. “Mình không biết nói thế nào. Có lẽ nó khác
với cảm xúc hồi bọn mình mười mấy. Nhưng mà…”
Đỏ giơ một tay lên chặn lời Tsukuru.
“Mày không cần giữ ý trong cách diễn đạt như thế, không cần phải cố
gắng để thích. Giờ đây chẳng kiểm được ở đâu người quý mến tao. Hợp lẽ
thôi, bởi vì chính tao cũng chẳng thích nổi bản thân mình. Thế nhưng ngày
xưa, ngay cả tao cũng có được một vài người bạn tuyệt vời, mày là một
trong số ấy. Song ở một khúc nào đó trong cuộc đời mình, tao đã đánh mất.
Giống như ở một thời điểm nào đó, Trắng đã đánh mất sự rạng ngời của sức
sống… Nhưng dù sao, mọi thứ không thể trở lại như cũ. Không thể đổi lại
món hàng đã bóc niêm phong. Chẳng còn cách nào khác là phải tiếp tục như
thế này.”
Cậu ta hạ tay xuống và đặt lên gối, rồi gõ ngón tay lên đầu gối theo một
nhịp điệu bất quy tắc, tựa như đang gửi đi những thông điệp bằng tín hiệu
Morse.
“Ông già tao có một thời gian dài làm giảng viên đại học, bởi thế cái
thói quen cố hữu của nghề giáo đã ăn sâu vào người. Ngay cả ở nhà, lúc nào
ông ấy cũng nói theo cái kiểu kẻ cả, cứ như đang giảng giải đạo lý. Hồi nhỏ,
tao ghét cay ghét đắng cái kiểu nói ấy. Nhưng chợt đến một lúc, tao nhận ra
là mình cũng bắt đầu ăn nói như thế.”
Cậu ta tiếp tục gõ lên đầu gối.
“Tao vẫn luôn nghĩ là tao đã làm một việc rất tệ với mày. Điều đó là sự
thật. Tao, bọn tao không có tư cách cũng như thẩm quyền để làm điều ấy.
