Ngẫm ra, ở trong nhóm chỉ có mình Tazaki Tsukuru là kẻ không mang
một đặc trưng cá tính nào. Thành tích học cập cũng chỉ ở mức trên trung
bình. Gã không thật hứng thú với việc học hành, nhưng trên lớp luôn chú ý
lắng nghe và không bao giờ quên xem trước hoặc ôn lại bài ở mức tối thiểu.
Không hiểu sao ngay từ nhỏ thói quen này đã hình thành trong gã. Giống
như việc nhất định phải rửa tay trước bữa ăn và đánh răng sau khi rời mâm
vậy. Cho nên, mặc dù không có được thành tích đáng để ý, nhưng kết quả
môn nào của gã cũng dễ dàng đạt trên mức điểm sàn. Cha mẹ gã, chừng nào
không có vấn đề gì đặc biệt, không phải là những người khắt khe về kết quả
học tập ở trường, thành thử chẳng bao giờ ép gã tới lớp học thêm hay mời
gia sư về dạy kèm.
Tuy không ghét vận động, nhưng gã không tham gia vào các câu lạc bộ
thể thao để rồi hoạt động tích cực ở đó, mà chỉ thỉnh thoảng chơi tennis,
hoặc trượt tuyết, hoặc đi bơi cùng gia đình và bạn bè. Chỉ ở chừng mực như
vậy. Khuôn mặt gã cũng có chút đường nét, thỉnh thoảng có người bảo vậy,
song ý của họ thật ra chỉ là: không có điểm nào quá bất hợp lý. Những lúc tự
ngắm mặt mình trong gương, không ít lần gã cảm thấy ở đó một sự nhàm
chán thật khó cứu rỗi. Về phương diện nghệ thuật, gã cũng không có mối
quan tâm nào sâu sắc, gã không thể chỉ ra một sở thích hay tài lẻ cụ thể của
bản thân. Có thể nói gã thuộc típ người kiệm lời, dễ đỏ mặt, ngại giao tiếp,
thường cảm thấy thấp thỏm khi ở cùng người mới gặp lần đầu.
Nếu buộc phải nói về đặc trưng của gã, thì nhà gã có lẽ thuộc diện khá
giả nhất trong cả bọn, và bà dì gã là một nữ diễn viên kỳ cựu, tuy không
đình đám nhưng tên tuổi cũng được biết đến ít nhiều. Nhưng nếu chỉ nói
riêng về cá nhân thì Tsukuru chẳng có lấy một tư chất đặc biệt nào đáng để
tự hào hoặc dể có thể chìa ra mà bảo rằng đây. Ít nhất thì bản thân gã cảm
thấy như vậy. Ở gã mọi thứ đều trung dung. Hay nói cách khác, mọi màu sắc
đều nhợt nhạt.
Duy có một việc có thể gọi là sở thích chăng, ấy là Tazaki Tsukuru
thích ngắm các ga tàu hơn tất thảy mọi thứ. Không hiểu sao nhưng từ lúc
biết nhận thức đến nay, gã chỉ bị cuốn hút bởi những ga tàu. Một nhà ga
