luồng tuyến di chuyển cần thiết cho các hoạt động của nhân viên nhà ga.
Tổng hợp các yếu tố đó, quyết định phương án cải tạo và cụ thể hóa bằng
bản vẽ trên thực tế chính là nhiệm vụ của Tsukuru. Thật là một công việc
nặng nhọc, nhưng hệ trọng và liên quan tới tính mạng con người. Tsukuru
tiến hành công việc đó một cách dẻo dai, nhẫn nại. Vạch ra các vấn đề, lên
danh sách những việc cần làm, tỉ mỉ giải quyết từng nội dung một là công
việc mà gã vốn rất thạo. Một mặt, gã còn phải truyền dạy lại quy trình công
việc cho nhân viên trẻ còn non kinh nghiệm không qua thực tế. Cậu thanh
niên vừa tốt nghiệp bộ môn Khoa học công nghệ của trường Waseda có cái
tên Sakamoto tuy kiệm lời đến phát sợ, khuôn mặt dài, không bao giờ cười,
nhưng tiếp thu nhanh, biết lắng nghe những lời nói thẳng. Cách cậu ta thực
hiện việc đo đạc cũng rất tốt. Chàng trai này chắc sẽ được việc, Tsukuru
nghĩ.
Gã cùng với trưởng ga của một ga dừng chờ cho tàu tốc hành đặc biệt
dành ra chừng một tiếng để xem xét chi tiết kế hoạch thi công cải tạo. Bàn
bạc xong thì đã đến giờ nghỉ trưa, nên gã nhờ đặt cơm hộp rồi ăn cùng nhau
trong phòng trưởng ga. Sau đó vừa uống trà vừa chuyện vãn. Trưởng ga là
một người đàn ông trung niên béo tốt trông rất dễ mến, ông ta kể cho gã
nghe rất nhiều giai thoại thú vị về nhà ga. Tsukuru thích được đi xuống hiện
trường để nghe những câu chuyện như thế. Cuối cùng, đề tài chuyển sang đồ
thất lạc. Nào là trên tàu, rồi dưới nhà ga có biết bao nhiêu đồ bị bỏ quên,
trong số ấy có biết bao những thứ lạ lùng, kỳ quặc, di cốt, tóc giả, chân giả,
bản thảo tiểu thuyết (có đọc thử một chút nhưng chán chết), chiếc sơ mi dính
đầy máu được cất trong hộp và bao gói đẹp đẽ, rắn lục còn sống, một tập
ảnh màu cỡ chừng bốn mươi bức chụp toàn bộ phận sinh dục nữ, một cái mỏ
xịn và to…
“Trong số ấy có những thứ chẳng biết phải xử lý thế nào.” Ông ta nói.
“Tôi quen một ông trưởng ga, ông này được người ta mang đến cho một cái
túi xách Boston bị bỏ quên đựng một thai nhi đã chết, may mà tôi chưa gặp
phải trường hợp nào như thế. Nhưng ở một nhà ga khác mà hồi trước tôi
