cũng làm trưởng ga, đã có lần người ta đưa đến cho tôi hai ngón tay ngâm
phoóc môn.”
“Thế thì ghê chết nhỉ.” Tsukuru nói.
“Ừ, ghê thật chứ còn gì. Trong chiếc túi vải đẹp đẽ là một cái bình
giống như chai mayonnaise nhỏ, hai ngón tay bé tí nổi lềnh bềnh trong dung
dịch, trông giống như ngón tay của trẻ con bị cắt lìa khỏi gốc. Tất nhiên tôi
đã gọi điện báo cảnh sát vì biết đâu có liên quan đến một vụ phạm tội. Thế
rồi cảnh sát đến ngay lập tức và mang chúng đi.”
Trưởng ga uống trà.
“Sau đó một tuần lễ, vị cảnh sát lần trước đến lấy ngón tay lại tìm tới,
và yêu cầu cậu nhân viên phát hiện ra chúng trong khu vệ sinh của nhà ga kể
lại chi tiết sự việc lúc ấy một lần nữa. Tôi cũng có mặt ở đó. Theo lời vị
cảnh sát, hai ngón tay trong bình không phải của trẻ con. Kết quả giám định
trong phòng thí nghiệm cho biết đó là ngón tay người lớn. Chúng bé bởi là
ngón tay thứ sáu. Vị cảnh sát cho hay, đôi khi cũng có những người sinh ra
với ngón tay thứ sáu. Hầu hết các bậc cha mẹ không thích con mình dị dạng,
nên thường cắt bỏ ngay từ lúc sơ sinh. Nhưng cũng có những người vẫn giữ
lại cho đến lúc lớn. Và nghe nói, những ngón tay bị phẫu thuật cắt bỏ và
ngâm vào phoóc môn để bảo quản ấy là ngón tay thứ sáu được giữ lại cho
đến tận lúc lớn của một người trưởng thành. Theo suy đoán, chủ nhân của
chúng là một nam giới tuổi từ hai nhăm đến ba nhăm, nhưng không xác định
được đã bao lâu trôi qua kể từ lúc cắt bỏ. Cũng không tưởng tượng ra được
chúng bị bỏ quên, hoặc vứt lại trong nhà ga vì lí do gì. Nhưng vị cảnh sát
nói, đó ít có khả năng là một vụ phạm tội. Rốt cuộc, cảnh sát vẫn giữ chúng
kể từ khi được bàn giao. Cũng không thấy hành khách nào làm đơn trình báo
về việc để quên ngón tay ở đâu đó. Có lẽ, chúng vẫn đang được cất trong
kho của cảnh sát.”
“Khó hiểu thật đấy.” Tsukuru nói. “Đã mất công giữ lại ngón tay thứ
sáu cho đến tận lúc lớn, sao bỗng nhiên lại cắt bỏ đi nhỉ.”
