dùng đến cả sáu ngón tay một cách linh hoạt hơi quá sức với con ngườ, vì
vậy mà năm ngón là vừa đủ chăng.”
“Vậy thì lợi ích của việc có sáu ngón nằm ở đâu?”
Trưởng ga trả lời: “Theo chỗ tôi tìm hiểu, có thuyết cho rằng ở châu Âu
thời trung cổ, những người sáu ngón bị quy là pháp sư hoặc phù thủy và bị
thiêu sống, cũng có chuyện kể rằng, tại các quốc gia thời thập tự quân, tất cả
những người sáu ngón đều bị đem giết, không hiểu thật giả thế nào. Hơn
nữa, người ta kể ở Borneo, những đứa trẻ sinh ra có sáu ngón sẽ mặc nhiên
trở thành thầy mo. Tất nhiên, những thứ như thế có lẽ không thể gọi là lợi
ích.”
“Thầy mo?” Tsukuru nhắc lại.
“Tất nhiên chỉ là chuyện ở Borneo thôi.”
Tới đó thì vừa hết giờ nghỉ trưa, và câu chuyện cũng chấm dứt. Tsukuru
cảm ơn trưởng ga vì đã mời cơm rồi đứng lên và cùng Sakamoto trở về trụ
sở.
Về đến công ty, trong lúc ghi chú một vài điều cần thiết vào bản vẽ,
Tsukuru chợt nảy ra một ý nghĩ. Về câu chuyện của cha Haida mà gã nghe
hồi trước, cái túi vải mà người nghệ sĩ piano nhạc Jazz lưu trú dài ngày tại
quán trọ suối nước nóng trên núi ở tỉnh Oita đã đặt trên mặt đàn trước khi
biểu diễn – có khi nào đó là hai ngón thừa ra trên bàn tay phải và tay trái
được ngâm trong phoóc môn của ông ta? Vì một lý do nào đó, sau khi
trưởng thành ông ta mới phẫu thuật cắt bỏ, rồi cho chúng vào trong lọ và
mang theo mình. Thế rồi trước khi chơi piano, ông ta lại đặt chúng lên mặt
đàn, giống như một thứ bùa hộ mệnh.
Tất nhiên đó chỉ là suy diễn của Tsukuru, chẳng có căn cứ nào. Và sự
kiện đó xảy ra – đấy là giả sử nó có thật – đã hơn bốn mươi năm về trước.
Nhưng càng nghĩ càng thấy, đó là mảnh ghép thuyết phục nhất giúp lấp đầy
khoảng trống trong câu chuyện của Haida. Gã ngồi trước bàn vẽ với cây bút
chì trên tay, mải mê suy nghĩ về điều đó cho đến tận cuối giờ chiều.
