người, bất cứ ai cũng mang trong mình một âm thanh đặc trưng như thế
nhưng hầu như chẳng có cơ hội được nghe thấy nó trên thực tế.
Lúc mở mắt ra, gã cảm thấy hình dạng của thế giới đã thay đổi ít nhiều,
cái bàn nhựa, tách cà phê màu trắng kiểu dáng đơn giản, nửa miếng bánh
sandwich chưa ăn hết, chiếc đồng hồ cũ hiệu TAG Heuer đeo nơi cổ tay trái
(kỷ vật của cha gã), tờ báo buổi chiều đang đọc dở, hàng cây ven đường, cửa
sổ trưng bày phía đối diện đang tăng dần độ sáng. Tất cả, từng chút một,
dường như đang trở nên méo mó, dị dạng. Những đường nét nhòe nhoẹt, đã
không còn tạo được cảm giác lập thể, tỉ lệ xích cũng hoàn toàn sai lệch. Gã
hít thở sâu mấy lần, từng chút một xoa dịu cảm xúc.
Nỗi đau trong lòng mà gã đang cảm thấy không bắt nguồn từ sự ghen
tuông. Gã hiểu ghen tuông là như thế nào. Gã từng nếm trải cảm giác nóng
hổi ấy một lần duy nhất trong mơ. Cảm giác khi ấy vẫn còn vẹn nguyên
trong cơ thể gã. Gã biết nó khốn khổ và vô vọng đến nhường nào. Nhưng
thứ mà gã đang cảm thấy lúc này không phải sự khổ sở kiểu đó mà chỉ là
niềm cay đắng, niềm cay đắng như khi bị bỏ lại một mình chơ vơ dưới đáy
một cái hố sâu và tối. Nhưng rốt cục, nó chỉ đơn giản là sự cay đắng, và
chứa đựng trong nó, không gì khác hơn là một nỗi đau cơ học. Tuy nhiên,
Tsukuru lại cảm thấy đó là một điều may mắn.
Thứ đang dày vò gã nhiều nhất lúc này không phải là việc Sara nắm tay
người đàn ông khác đi trên phố, cũng không phải cái khả năng rằng có thế
sau đó nàng sẽ quan hệ tình dục với ông ta. Lẽ dĩ nhiên, hình dung ra việc
nàng cởi đồ và lên giường với người đàn ông khác ở đâu đó là một chuyện
khó khăn đối với Tsukuru. Gã đã phải khá nỗ lực để xua đi cảnh tượng đó
khỏi đầu mình. Nhưng Sara là một người phụ nữ tự lập ba mươi tám tuổi,
nàng vẫn độc chân và tự do. Nàng có cuộc đời của nàng. Cũng giống như gã
có cuộc đời của gã. Nàng có quyền đi với ai nàng thích, đến nơi nào nàng
thích và làm việc gì nàng thích.
Mà thay vì thế, cái làm Tsukuru bị sốc chính là vẻ mặt rạng ngời không
giấu nổi của Sara lúc đó. Nàng đã cười rất to, sáng bừng cả khuôn mặt khi
nói chuyện với người đàn ông ấy. Những lúc ở cùng Tsukuru, nàng chưa bao
