giờ có được vẻ mặt cởi mở và thoải mái đến vậy, chưa từng dù chỉ một lần.
Những biểu cảm của nàng khi ở trước Tsukuru, trong bất cứ trường hợp nào,
cũng đầy tỉnh táo và kiểm soát. Điều đó khiến Tsukuru cảm thấy chua xót và
đau lòng hơn hết thảy.
Gã về phòng, chuẩn bị cho chuyến đi Phần Lan. Mặc lòng, miễn là có
việc gì đó để động tay động chân thì sẽ khỏi phải suy nghĩ. Nói thì nói vậy
chứ hành lý cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Ít quần áo để thay trong vài ngày,
túi nhỏ đựng những đồ vệ sinh cá nhân, quần và kính bơi (chúng luôn nằm
sẵn trong cặp xách của gã dù đi bất cứ đâu), ô gấp, chỉ chừng ấy, tất cả đều
vừa xoắn trong một chiếc túi đeo chéo mang theo vào khoang hành khách.
Gã còn không có máy ảnh. Ảnh thì giúp ích được gì? Cái gã cần là những
con người bằng xương bằng thịt, là những ngôn từ sống động.
Chuẩn bị xong đâu đó, gã lấy ra tập đĩa than “Những năm hành hương”
của Liszt đã lâu rồi không nghe. Bộ ba chiếc LP do Lazar Berman trình bày.
Những chiếc đĩa Haida bỏ lại mười lăm năm về trước. Gã vẫn giữ cái máy
quay kiểu cũ hầu như chỉ vì một lý do duy nhất là để nghe chúng. Gã đặt đĩa
số một lên mâm quay, hạ kim xuống mặt thứ hai.
“Năm thứ nhất: Thụy Sĩ”. Gã thả mình xuống ghế xô pha, nhắm mắt,
lắng tai nghe nhạc. “Le Mal du Pays” là khúc số tám trong tập tác phẩm,
nhưng lại nằm ở phần đầu của mặt thứ hai trên đĩa. Gã thường bắt đầu nghe
từ khúc nhạc cho đến khúc số bốn “Bài sonetto số bốn mươi bảy của
Petrarca” trong quyển “Năm thứ hai: Ý”. Tới đó thì hết một mặt đĩa, kim tự
động nhấc lên.
“Le Mal du Pays”, bản nhạc ưu sầu lặng lẽ ấy, từng chút một, đã đem
đến những đường nét rõ ràng cho nỗi niềm cay đắng vô định hình đang bao
bọc lấy trái tim gã. Như thể cơ man những hạt phấn hoa li ti đang bám lên bề
mặt một sinh vật vô hình lẩn trốn trong không khí, khiến cho hình dạng tổng
thể của nó âm thầm hiện ra trước mắt. Cuối cùng, cái sinh vật lần này có
hình dạng của Sara, Sara trong tấm váy liền thân cộc tay màu xanh bạc hà.
