“Kỹ sư à?”
“Phải.”
“Anh sang tận Phần Lan để xây nhà ga đấy à?”
“Không, tôi nghỉ phép và sang đây để gặp bạn.”
“Như thế thì tốt.” Người tài xế nói. “Nghỉ phép và bạn bè là hai thứ
tuyệt nhất trần đời.”
Người Phần Lan nào cũng thích nói những câu châm ngôn kiểu cách về
sự đời như thế, hay khuynh hướng ấy chỉ có ở người tài xế này? Tsukuru hy
vọng nó rơi vào trường hợp thứ hai.
Đi chừng ba mươi phút thì chiếc taxi dừng lại trước một khách sạn
trong thành phố Helsinki, đến lúc đó gã mới chợt nhớ ra là mình chưa đọc
trong sách hướng dẫn du lịch xem nên bo bao nhiêu thì đủ, hoặc thậm chí là
có cần phải bo hay không (ngẫm ra thì gã còn chưa tìm hiểu bất cứ điều gì
về đất nước này). Vì thế gã đưa nhiều hơn con số ghi trên đồng hồ khoảng
mười phần trăm coi như khoản tiền bo. Người tài xế tỏ ra vui sướng và đưa
cho gã tờ hóa đơn trắng, nên gã nghĩ là mình không nhầm. Mà giả sử có
nhầm thì chắc cũng không đến nỗi làm ông ta mếch lòng.
Khách sạn Sara chọn cho gã là một tòa nhà xây theo lối cổ nằm ở trung
tâm thành phố. Gã được một cậu nhân viên hành lý tóc vàng đẹp trai dẫn
lên, sau một hồi rung lắc trong chiếc thang máy cổ diển, gã vào phòng mình
trên tầng bốn. Trong phòng kê những đồ gỗ cũ và một chiếc giường lớn, trên
mặt giấy dán tường bạc màu có những hoa văn giống như hình lá thông. Bồn
tắm là loại chân lượn kiểu cổ, còn cửa sổ là loại cánh mở lên trên, rèm cửa
có một lớp vải dày và một lớp voan mỏng. Đâu đó tỏa ra một thứ mùi quen
thuộc. Từ cửa sổ có thể phóng tầm mắt ra một con phố rộng với những toa
tàu điện mặt đất màu xanh lục chạy ở chính giữa. Một căn phòng có vẻ yên
bình. Không có máy pha cà phê hay ti vi màn hình tinh thể lỏng, nhưng đằng
nào thì gã cũng không dùng đến những thứ như vậy.
“Cảm ơn cậu. Phòng này được rồi.” Tsukuru nói, rồi bo cho cậu ta hai
đồng một Euro. Cậu nhân viên hành lý nhoẻn miệng cười rồi nhẹ nhàng lui
