ra như một chú mèo khôn ngoan.
Gã tắm gội và thay sang bộ đồ mới. Vừa xong thì đã xế chiều, nhưng
bên ngoài cửa sổ trời vẫn sáng như đang trưa. Trên không trung, vầng bán
nguyệt màu trắng hiện ra rõ mồn một, nom tựa như một hòn đá bọt dùng đã
lâu ngày. Ai đấy đã quăng nó lên không trung và vì một lý do nào đó, nó cứ
ở trên ấy mãi.
Xuống đến sảnh chờ, gã đi tới quầy hướng dẫn, xin người phụ nữ tóc
đỏ ở đó một tờ bản đồ miễn phí của thành phố. Gã đọc địa chỉ văn phòng sở
tại của công ty du lịch mà Sara đang làm việc, rồi nhờ người phụ nữ đánh
dấu bằng bút bi lên đó. Văn phòng chỉ cách khách sạn ba khối nhà. Theo lời
khuyên của cô nhân viên hướng dẫn, gã mua một chiếc thẻ giao thông công
cộng dùng chung cho cả xe buýt nội đô, tàu điện ngầm và tàu điện mặt đất.
Gã nhờ cô chỉ cho cách đi từng loại phương tiện, sau đó xin cô bản đồ lộ
trình. Cô khoảng chừng bốn nhăm đến năm mươi tuổi, đôi mắt màu lục nhạt,
và rất tốt bụng. Khi nói chuyện với phụ nữ hơn tuổi, Tsukuru luôn cảm thấy
bình tâm và thoải mái, điều đó dường như không thay đổi cho dù ở bất cứ
nơi đâu trên thế giới.
Từ một góc yên tĩnh dưới sảnh chờ, gã gọi đến căn hộ nơi Đen đang
sống trong nội thành bằng chiếc điện thoại di động mua được tại sân bay.
Máy đang để ở chức năng trả lời tự động. Giọng một người đàn ông trầm ấm
phát ra đoạn thông báo trong khoảng hai mươi giây bằng tiếng Phần Lan,
cuối cùng là tiếng tín hiệu, có lẽ sau đấy gã sẽ phải đọc lời nhắn vào trong
máy. Tsukuru ngắt điện thoại mà không nói gì. Đợi thêm một lát, gã thử gọi
lại vào số đó, nhưng cũng chỉ nhận được kết quả tương tự. Giọng ghi âm
chắc là của chồng Đen. Tất nhiên gã không hiểu nội dung, nhưng gã cảm
thấy một ấn tượng rành mạch, lạc quan ở trong ấy. Chất giọng của một
người đàn ông khỏe mạnh, đang hưởng thụ cuộc sống nhàn hạ, chẳng thiếu
thốn gì.
Tsukuru dập máy, rồi cất điện thoại di động vào túi áo, sau đó hít một
hơi sâu. Gã có dự cảm không hay, không chừng hiện giờ Đen đang không ở
