nhọn đi tới. Với đôi tay thành thục, ông buộc sợi dây xích chó vào cây đèn
đường giống như cột ngựa, đứng như tựa vào đó, rồi bắt đầu chơi một bản
nhạc theo phong cách dân ca Bắc Âu. Một bài biểu diễn điêu luyện được
trau dồi qua năm tháng, cũng có người hát theo. Rồi ai đó yêu cầu và bài
“Don’t be cruel” của Elvis Presley được hát bằng tiếng Phần Lan. Con chó
đen còm cõi ngồi đó, chẳng buồn để mắt tới xung quanh, chỉ chong chong
nhìn vào một điểm trên không trung như đang hồi tưởng lại điều gì. Nó
chẳng buồn vẫy tai lấy một cái.
“Cuộc đời chúng ta có những thứ thật khó để giải thích dù bằng ngôn
ngữ nào.” Olga đã nói thế.
Quả đúng như vậy, Tsukuru vừa nhấm nháp rượu vang vừa nghĩ.
Không chỉ với người khác. Mà ngay cả với chính mình, thì việc giải thích
cũng là quá khó. Và nếu cứ cố để giải thích cho bằng được, thì đâu đó sẽ
thành ra dối trá. Dù gì đi nữa, khi ngày mai tới, chắc chắn có nhiều chuyện
sẽ trở nên sáng tỏ hơn lúc này. Hãy cứ chờ đợi. Và dù cho không sáng tỏ thì
cũng có sao đâu, đành phải vậy thôi. Tazaki Tsukuru thiếu màu vẫn cứ tiếp
tục sống với sự thiếu màu, điều đó đâu có quấy rầy gì ai.
Gã nghĩ đến Sara, đến chiếc váy liền thân màu xanh bạc hà, tiếng cười
rạng rỡ và người đàn ông trung niên mà nàng nắm tay đi trên phố. Thế
nhưng ý nghĩ ấy cũng chẳng đưa gã tới đâu. Lòng người là cánh chim đêm,
nó âm thầm chờ đợi điều gì, rồi khi thời cơ đến, nó sẽ bay vút đi thẳng tắp
về phía đó.
Gã nhắm mắt, lắng nghe những âm sắc của chiếc accordion. Giai điệu
đơn điệu ấy phải luồn qua những tiếng chuyện trò huyên náo để đến được tai
gã, tựa như tiếng còi báo sương mù sắp sửa bị âm thanh của thủy triều át
mất.
Chỉ uống hết nửa ly rượu vang, Tsukuru đặt lên bàn tờ tiền cùng ít xu lẻ
mà theo gã là đủ và đứng dậy. Gã thả vài đồng xu Euro vào trong chiếc mũ
đặt trước mặt người chơi đàn accordion, rồi bắt chước mọi người sờ vào đầu
con chó bị buộc ở cột đèn lúc đi ngang qua. Song con chó cũng chẳng buồn
