động đậy, như thể đang đóng giả một đồ vật trang trí. Sau đó, gã thong thả
cất bước về phía khách sạn. Gã tạt vào một ki ốt trên đường, mua nước
khoáng và bản đồ chi tiết hơn của vùng phía Nam Phần Lan.
Trong công viên được bố trí ngay chính giữa đại lộ có một dãy bàn cờ
vua bằng đá gắn cố định, mọi người đang say sưa tỷ thí bằng những quân cờ
mang theo. Tất cả đều là đàn ông, và hầu hết là bậc cao niên. Khác với
những người trong quán pizzeria, họ trầm lặng từ đầu đến cuối. Những
người đứng xem xung quanh cũng trầm lặng, bởi vì cần im lặng để có thể
nghĩ cho kỹ. Phần lớn những người qua đường đều dắt theo chó, và lũ chó
cũng trầm lặng. Trong lúc bước đi trên phố, mùi cá nướng, rồi mùi kebab
chốc chốc lại theo gió bay tới. Đã sắp chín giờ tối, vậy mà hàng hoa vẫn mở
cửa, những đóa hoa mùa hạ muôn màu được xếp thành hàng, như thế quên
phắt mất rằng đêm đã xuống.
Gã yêu cầu lễ tân khách sạn gọi báo thức vào lúc bảy giờ sáng. Sau đó
chợt nhớ ra, gã bèn hỏi thử: “Ở gần đây có bể bơi không?”
Nhân viên khách sạn sẽ nhíu mày, nghĩ ngợi, rồi lắc đầu một cách lịch
sự. Như thể ăn năn về sự thiếu sót của lịch sử quốc gia. “Xin lỗi ngài, nhưng
ở gần đây không có bể bơi.”
Gã về phòng, khép kín tấm rèm dày bịch nơi cửa sổ để ngăn ánh sáng
từ bên ngoài lọt vào, sau đó cởi quần áo và lên giường. Mặc dầu vậy, ánh
sáng, giống như một ký ức cũ không dễ dàng xóa bỏ, vẫn lọt vào từ đâu đó.
Trong lúc nhìn lên trần nhà mờ tối của căn phòng, gã chợt cảm thấy thật kỳ
lạ vì mình đang ở Helsinki chứ không phải Nagoya để thăm Đen. Bầu trời
sáng bạch đặc trưng của đêm Bắc Âu gây ra trong lòng gã một sự run rẩy
khó tả. Cơ thể thì thèm ngủ, trong khi đầu óc lại muốn tỉnh táo ít lâu.
Sau đó gã nghĩ đến Trắng. Đã lâu rồi gã không chiêm bao thấy cô.
Ngày xưa gã hay bắt gặp những giấc mơ có cô xuất hiện. Phần lớn trường
hợp là mộng tinh, gã sẽ phóng tinh dữ dội vào trong cô. Thế rồi khi thức
dậy, gã thường bị đeo bám bởi những ý nghĩ phức tạp trong lúc giặt chiếc
quần lót vấy bẩn vì tinh dịch ở bồn rửa mặt. Một cảm xúc rối rắm kỳ lạ, khó
