mòn được tạo bởi những vệt bánh xe thì đúng hơn là một con đường, cỏ
xanh mọc tốt um giữa hai vệt bánh xe. Tiếp tục đi thêm một đoạn thì con
đường chia làm hai ngã. Tại ngã rẽ đó mấy tấm biển để tên bằng sơn được
đóng đinh lên thân cây, một tấm bên tay phải ghi “Haatainen”.
Tiến vào con đường bên phải và đi thêm chút nữa thì ra đến một
khoảng đất rộng. Có thể nhìn thấy hồ nước qua những thân cây bạch dương.
Có một con đê chắn sóng nhỏ và một chiếc thuyền màu hoàng thổ bằng
nhựa neo ở đó. Một chiếc thuyền câu đơn giản. Tiếp đến là một căn nhà gỗ
xinh xắn được bao quanh bởi rặng cây, trên nóc nhô lên một ống khói hình
vuông xây bằng gạch. Đậu bên hông nhà là một chiếc van
(
hiệu Renault
màu trắng đeo biển Helsinki.
“Đó là nhà Haatainen.” Ông lão thông báo bằng một giọng nặng trịch.
Rồi chỉnh lại mũ cho ngay ngắn, nhổ đờm đánh toẹt một cái xuống đất giống
như người sắp sửa đi vào cơn bão tuyết. Cục đờm nom cứng như một hòn
sỏi văng xuống.
Tsukuru nói lời cảm ơn. “Để cháu đưa ông đến chỗ dừng xe đạp. Cháu
nhớ đường rồi.”
“Thôi khỏi. Ta tự đi bộ về.” Ông lão nói như đang nổi cáu. Đấy là gã
nghĩ ông cụ đã nói thế, bởi vì đó là thứ ngôn ngữ là Tsukuru không hiểu.
Ngữ điệu cho thấy đó hình như không phải là tiếng Phần Lan. Rồi cũng
không cho Tsukuru kịp chìa tay ra bắt, ông lại thoăn thoắt leo xuống khỏi xe
và sải những bước dài đi mất, cũng không ngoái đầu nhìn lại, tựa như vị tử
thần vừa thông báo cho kẻ đã đã chết con đường dẫn tới âm ty.
Tsukuru cứ đậu luôn chiếc Golf trên bãi cỏ mùa hạ bên vệ đường và
nhìn theo bóng lưng ông lão. Sau đó gã xuống xe, hít một hơi đầy lồng
ngực. Gã cảm thấy không khí ở đây trong lành hơn hẳn Helsinki, cứ như loại
không khí vừa mới ra lò. Làn gió mơn man làm lá bạch dương lay động, thi
thoảng có tiếng thuyền lịch kịch va nhẹ vào bờ kè. Chim hót ở đâu đó, giọng
hót rành rọt, vang xa.
