Không cái nào có họa tiết, chính sự thay đổi gam màu có tác dụng giống như
hoa văn. Ngay đến một kẻ ngoại đạo về nghề gốm như Tsukuru cũng dễ
dàng hình dung được rằng, để lên được những màu như thế cần phải có một
trình độ kỹ thuật rất cao. Lối thiết kế loại bỏ mọi sự trang trí rườm rà, cảm
giác nhẵn mịn, trang nhã khi chạm vào là đặc trưng trong các tác phẩm của
anh ta. Về cơ bản chúng theo phong cách Bắc Âu, tuy nhiên có thể thấy ảnh
hưởng rõ ràng của đồ gốm Nhật Bản trong sự đơn giản như thể được cắt tỉa
ấy. Khi cầm lên, chúng nhẹ và vừa tay hơn nhiều lần tưởng tượng, và được
chăm chút tỉ mỉ tới từng chi tiết. Tóm lại, đó là một công việc thủ công chỉ
có thể được thực hiện bởi một nghệ nhân hàng đầu. Một tài năng như thế
hẳn sẽ không thể phát huy tại những công ty lớn chuyên sản xuất hàng loạt.
Trong khi đó, phong cách sáng tác của Eri đơn giản hơn rất nhiều. Xét
từ góc độ kỹ thuật thì còn xa mới đạt đến sự tỉ mỉ, tinh xảo như trong tác
phẩm của chồng mình. Về tổng thể, tác phẩm của Eri khá dày dặn, các đoạn
cong ở phần vành miệng dường như không thật đều, vì thế khó có thể tìm ra
ở chúng một vẻ đẹp sắc nét, điêu luyện. Tuy nhiên, tác phẩm của cô lại
mang một hương vị ấm áp riêng, khiến lòng người xem nhẹ nhõm đến khó
tả. Chính những chỗ không đều, và sự thô ráp khi chạm vào đã đem đến cảm
giác yên ổn nhẹ nhàng, tựa như khi cầm trên tay một tấm vải bằng chất liệu
tự nhiên, hay như khi ngồi dưới hiên nhà mà ngắm mây trôi trên trời.
Nét đặc trưng ở các tác phẩm của cô đối lập hẳn với chồng, nó nằm
trong các họa tiết. Bất cứ tác phẩm nào cũng được cô điểm bởi các họa tiết
nhỏ, khi thì tản ra, khi thì tụ lại, tự như tán lá cây bị gió xô đẩy. Tùy vào
mức độ tản mác của các họa tiết mà ấn tượng tổng thể sẽ trở nên hoặc là
thâm trầm, hoặc là rực rỡ. Sự tinh diệu ấy gợi nhắc đến những hoa văn bé
xíu trên bộ kimono đã cũ, Tsukuru thử đưa mắt lại gần để xem mỗi một họa
tiết ấy đang thể hiện điều gì, nhưng không sao xác định được ý nghĩa hình
tượng của chúng, những hình họa kỳ lạ. Những nếu đưa ra xa một chút và
ngắm kỹ, sẽ chỉ thấy hiện lên những chiếc lá rụng lả tả trên mặt đất của khu
rừng. Đám lá cây mà rồi đây những con vật vô danh sẽ len lén giẫm lên, lèn
chặt xuống, không ai biết và không một tiếng động.
