sức nặng đến nhường nào. Trong cuộc đời, có những thứ chỉ có thể nói lên
bằng dáng hình của người phụ nữ.
Trong lúc nhìn Tsukuru, nét mặt Đen thoáng có sự thay đổi. Đôi môi
mấp máy như một gợn sóng, rồi nhếch sang bên. Một lúm đồng tiền nhỏ
hiện ra trên má phải. Song chính xác thì không phải lúm đồng tiền, mà là
một vết lõm nhỏ chứa đầy sự nanh nọc vui tính. Tsukuru vẫn nhớ rõ vẻ mặt
ấy, cái vẻ mặt luôn xuất hiện ngay trước khi một câu châm biếm nào đó
được thốt ra miệng. Nhưng không phải cô đang tìm cách thốt một câu châm
biếm, mà chỉ đơn giản là đang cố gắng kéo về phía mình một giả thiết từ xa
xăm.
“Tsukuru?” Cuối cùng, cô cũng thốt thành lời cái giả thiết ấy.
Tsukuru gật đầu.
Việc đầu tiên cô làm lúc đó là kéo sát đứa con gái nhỏ về phía mình.
Tựa như đang cố bảo vệ con khỏi một mối đe dọa nào đó. Cô bé nép sát vào
chân mẹ trong lúc vẫn người lên nhìn Tsukuru. Cô con gái lớn đứng bất
động ở cách đó một đoạn. Edward đến bên cô chị, âu yếm vuốt lên mái tóc.
Tóc của cô bé màu vàng sậm, còn của cô em thì màu đen.
Năm người giữ nguyên tư thế đó hồi lâu, không nói một lời nào.
Edward vuốt ve mái tóc của cô con gái tóc vàng, Đen ôm lấy đôi vai cô con
gái tóc đen, còn ở bên kia bàn, Tsukuru đang đứng một mình. Như thể đang
tạo dáng cho một bức vẽ lấy bố cục như vậy, và trung tâm của bố cục chính
là Đen. Cô, hoặc là thể xác cô, nằm ở hạt nhân của cái quang cảnh lọt vừa
trong khung hình ấy.
Cô là người đầu tiên cử động. Trước hết cô buông con gái ra, gỡ cặp
kính râm đang hất lên trước trán, rồi đặt lên bàn. Sau đó cầm lấy chiếc cốc
có quai mà chồng cô đang uống, hớp một ngụm cà phê còn thừa đã nguội
ngắt. Rồi cô nhăn mặt như thể kinh lắm, hình như cô không hiểu mình vừa
uống phải thứ gì.
“Anh lấy cà phê cho em nhé?” Người chồng hỏi cô bằng tiếng Nhật.
