“Cô ấy bao nhiêu tuổi?”
“Hơn mình hai tuổi.”
Eri gật đầu. “Mình hiểu. Quả thật, có lẽ cậu sẽ ổn hơn trong các mối
quan hệ với phụ nữ hơn tuổi.”
“Có thể là như vậy.” Tsukuru nói.
Cả hai im lặng hồi lâu.
“Tất cả chúng ta đều đang sống với vô số vấn đề của mình.” Lát sau Eri
lên tiếng. “Mỗi một vấn đề lại dính dáng đến nhiều vấn đề khác. Khi cố tìm
cách giải quyết cái này, thì thế nào nó cũng sẽ kéo theo những cái khác nữa.
Có lẽ không dễ để được giải thoát như vậy đâu. Dù là cậu, hay là mình.”
“Tất nhiên, có thể không dễ để giải thoát, nhưng nếu vì thế mà bỏ lửng
vấn đề thì có lẽ cũng không nên.” Tsukuru nói. “Có thể đậy nắp ký ức,
nhưng không che giấu được lịch sử. Đó là điều mà bạn gái mình từng nói.”
Eri đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nâng cánh cửa lên, sau đó quay trở lại
bàn. Gió làm tấm rèm lay động, tiếng lịch kịch của con thuyền vẳng lại
không theo một nhịp điệu nào. Cô đưa ngón tay vén tóc, sau đó đặt hai tay
lên bàn và nhìn Tsukuru. Đoạn nói. “Nhưng trong số đó, biết đâu cũng có
những cái nắp đã kẹt cứng không thể mở ra được nữa.”
“Mình không định mở ra bằng mọi cách. Mình không đòi hỏi đến mức
ấy. Nhưng ít ra thì mình muốn tận mắt nhìn xem đó là cái nắp như thế nào.”
Eri ngắm nghía đôi tay mình đang đặt trên bàn. Chúng đã to và dày thịt
hơn rất nhiều so với những gì gã nhớ. Ngón tay dài, móng tay ngắn. Gã
tưởng tượng ra cảnh những ngón tay ấy đang xoay bàn nặn.
“Lúc nãy cậu bảo, bề ngoài mình thay đổi nhiều.” Tsukuru nói. “Ngay
đến bản thân mình cũng nghĩ, quả là mình đã thay đổi rất nhiều. Mười sáu
năm trước, sau khi bị gạt ra khỏi nhóm, trong suốt năm tháng liền mình sống
mà chỉ nghĩ đến cái chết. Mình chỉ nghĩ đến duy nhất điều ấy, một cách thật
sự nghiêm túc, và hầu như chẳng thể nghĩ được gì khác. Mình không định
cường điệu sự việc, nhưng mình tin là mình đã bước đến bên bờ cái chết, đã
