tới tận sát mép, nhòm vào bên trong, và không thể dời mắt đi chỗ khác.
Nhưng bằng cách nào đó mình đã quay được đầu về thế giới cũ. Cũng chẳng
có gì lạ nếu lúc đó mình chết thật. Bây giờ nghĩ lại mới thấy, chắc là đầu óc
mình đã bị làm sao đó, loạn thần kinh, hoặc trầm uất, mình không rõ lắm về
tên bệnh. Nhưng đầu óc mình khi ấy không bình thường. Chắc chắn là thế.
Nhưng không phải vì mình quẫn trí. Đầu óc mình vẫn sang rõ từ đầu đến
cuối, tĩnh lặng như tờ và không một tạp âm. Đó là một trạng thái rất khó tả
mỗi lần nhớ lại.”
Tsukuru không dời mắt khỏi đôi tay im lặng của Eri và tiếp tục câu
chuyện.
“Năm tháng trời trôi qua, khuôn mặt mình đã rất khác trước, hình thể
cũng biến đổi tới mức không thể khoác vừa những bộ áo quần đang mặc.
Nhìn vào trong gương, mình có cảm giác như vừa bị nhét vào một vật đựng
khác, mà ở đó mình không còn phải là mình. Tất nhiên, có thể đó chỉ là sự
ngẫu nhiên khi xảy ra đúng vào cái thời điểm bắt buộc phải như thế của cuộc
đời. Có thể nó đã đến đúng vào giai đoạn mà mình đang đánh mất sự tỉnh
táo của đầu óc, cũng như đúng vào giai đoạn mà khuôn mặt và dáng dấp
mình đang biến đổi mạnh mẽ. Nhưng phát súng khơi mào cho tình cảnh đó
không gì khác chính là cái thực tế rằng mình đã bị loại ra khỏi nhóm. Sự
kiện ấy đã làm con người mình biến đổi một cách ghê gớm.”
Eri không nói gì, chỉ lắng nghe câu chuyện của gã.
Tsukuru tiếp tục. “Nói thế nào nhỉ, cảm giác như đột nhiên bị quẳng
xuống giữa đại dương trong màn đêm cô độc từ mặt boong của một con tàu
đang trên chuyến hải hành.”
Nói xong, Tsukuru mới nhận ra đó chính là cách diễn đạt mà Đỏ đã sử
dụng hôm trước. Ngừng một hơi, rồi gã tiếp.
“Ai đó đã đẩy mình xuống, hay tự mình rơi xuống thì mình không rõ.
Nhưng bất kể thế nào, con tàu vẫn tiếp tục hành trình, còn mình thì chỉ biết
nhìn theo ánh đèn trên boong đang mỗi lúc một xa, từ dưới làn nước lạnh tối
om. Không ai trên tàu, kể cả hành khách lẫn các thuyền viên, biết mình bị
