“Cậu ấy bị vong ám.” Eri nói với giọng thì thầm như đang tâm sự. “Cái
vong ấy không nhập hẳn cũng không bỏ đi, cứ quanh quẩn sau lưng, phả hơi
thở lạnh lẽo vào sau gáy và từng bước dồn ép cậu ấy. Sẽ không thể giải thích
được nhiều chuyện nếu không suy luận theo cách này. Cả chuyện của cậu,
lẫn chứng chán ăn và việc xảy ra ở Hamamatsu. Trước đây mình không
muốn nói ra điều này, vì sợ nói ra, nó sẽ thành hiện thực mất, nên cứ giấu
kín và cất riêng trong lòng. Mình định sẽ im lặng cho đến lúc chết. Nhưng
giờ đây mình quyết định nói ra, vì chắc rằng chúng mình sẽ không còn gặp
nhau nữa và có lẽ cậu cần phải biết rõ chuyện này. Đó là một ác vong, hoặc
một cái gì đó giống với ác vong. Vào phút chót, Yuzu đã không thể đuổi
được nó đi.”
Eri buông một tiếng thở dài nặng nề, rồi nhìn trân trân vào đôi bàn tay
đang đặt trên bàn. Đôi tay đó đang run lên cầm cập, tới độ chỉ cần liếc mắt là
thấy ngay. Tsukuru quay đi, nhìn ra bên ngoài cửa sổ qua khe rèm đang lay
động. Bầu im lặng bao trùm căn phòng đến nghẹt thở, và thấm đẫm một nỗi
buồn đau sâu thẳm. Những cảm xúc không lời trong đó nặng nề và cô độc
tựa như một dòng sông băng cổ đại khứa đôi mặt đất để tạo thành hồ nước
sâu.
“Cầu còn nhớ ‘Những năm hành hương’ của Liszt không? Có một bản
nhạc mà Yuzu vẫn thường hay chơi.” Một lúc sau, Tsukuru hỏi như để phá
vỡ sự im lặng đó.
“ ’Le Mal du Pays’. Tất nhiên là mình nhớ.” Eri đáp. “Thỉnh thoảng
mình vẫn nghe. Cậu nghe thử bây giờ không?”
Tsukuru gật đầu.
Eri đứng lên, đi tới đằng trước bộ dàn stereo nhỏ trên nóc tủ, rút ra một
chiếc trong chồng đĩa, đặt vào khay đĩa của máy chơi. “Le Mal du Pays”
phát ra từ bộ loa. Giai điệu chính với những đơn âm đơn giản được chơi
bằng một tay thật êm dịu. Hai người lại ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn, im
lặng lắng nghe giai điệu ấy.
