bóng vào gôn của nhau (thường thì được dựng tạm bằng những cái hộp các-
tông). Tsukuru vừa chuyền bóng, vừa lơ đãng nghe bài luyện âm văng vẳng
ra từ cửa sổ.
Quãng thời gian đã qua hóa thành một chiếc xiên dài nhọn hoắt, đâm
thấu tim gã. Cơn đau màu bạc vô âm ập đến, biến sống lưng thành một cột
băng đông cứng. Cơn đau ấy vẫn nằm ở đó, vĩnh viễn với một cường độ
không đổi. Gã ngừng thở, nhắm chặt mắt, ngồi im chịu đựng cơn đau.
Alfred Brendel vẫn tiếp tục bản diễn tấu sắc nét của mình. Đĩa nhạc đã
chuyển từ “Năm thứ nhất: Thụy Sĩ” sang “Năm thứ hai: Ý”.
Vào lúc đó, gã bỗng chấp nhận tất cả. Tazaki Tsukuru đã hiểu ra, ở
phần sâu xa nhất trong linh hồn mình, lòng người và lòng người không bao
giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hòa. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc
bởi tổn thương và tổn thương, nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau,
bởi mong manh và mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa
đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu
trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua những mất
mát đau thương. Đó là thứ nằm trong căn đế của sự hài hòa đích thực.
“Tsukuru này, cậu ấy thật sự vẫn đang sống trong rất nhiều thứ đấy.”
Eri nói như chắt từng lời bằng một giọng khản đặc từ phía bên kia bàn.
“Mình có thể cảm nhận được điều đó. Ở xung quanh bọn mình, trong mọi
âm hưởng, trong mọi tia nắng, trong mọi hình thù và trong mọi…”
Sau đó Eri đưa hai tay bưng mặt. Cô không thể thốt ra thêm được lời
nào nữa. Tsukuru không biết cô có đang khóc hay không. Nếu là đang khóc,
thì cô khóc không thành tiếng.
Trong lúc Xanh và Tsukuru chơi bóng, thì Eri và Đỏ cố gắng làm điều
gì đó, bất cứ điều gì, để thu hút sự chú ý của mấy đứa trẻ hòng ngăn chúng
khỏi phá bĩnh bài học piano của Yuzu, đọc sách cho chúng nghe, hoặc chơi
trò chơi, hoặc ra bên ngoài và hát. Tuy nhiên trong hầu hết trường hợp, nỗ
lực ấy thường là công cốc. Bọn trẻ vẫn tới quấy rầy bài học piano mà không
