mình chỉ đùa thôi, chẳng có ý gì cả. Cậu lúc nào cũng là cậu bạn Tazaki
Tsukuru xứng đáng, đầy màu sắc, và luôn làm ra những nhà ga tuyệt vời.
Giờ đây cậu đã là một công dân khỏe mạnh, ba mươi sáu tuổi, có quyền bầu
cử, nghiêm túc đóng thuế và có thể một mình đáp máy bay sang tận Phần
Lan để gặp mình. Ở cậu chẳng thiếu điều gì. Hãy tự tin và can đảm lên. Đó
là tất cả những thứ cậu cần. Không được để mất người mình yêu thương chỉ
vì nỗi sợ hay lòng kiêu hãnh ngớ ngẩn.”
Gã cài số D, nhấn ga, rồi vẫy tay từ bên ngoài cửa kính đang mở. Eri
cũng vẫy tay. Cô vẫy mãi bàn tay đang giơ cao.
Cuốỉ cùng, bóng dáng Eri cũng khuất dần sau những rặng cây. Trong
gương chỉ còn phản chiếu duy nhất một màu xanh sâu thẳm của mùa hè
Phần Lan. Hình như gió lại nổi lên, những gợn sóng trắng lăn tăn khắp một
mặt hồ rộng lớn. Một người đàn ông trẻ tuổi, rất cao, chèo thuyền kayak lướt
qua trước mặt gã êm ái và thong thả như một con bọ vẽ nước to lớn.
Có lẽ gã sẽ không trở lại đây lần nào nữa, có thể cũng sẽ không gặp lại
Eri. Hai người sẽ tiếp tục bước đi trên những con đường riêng, ở những nởi
được định sẵn cho mỗi người. Đúng như Xanh đã nói, không thể lùi lại được
nữa. Nghĩ đến đó, một nỗi buồn từ đâu lặng lẽ dâng lên như nước, một nỗi
buồn không hình dạng, trong suốt. Mặc dù là nỗi buồn của chính gã, nhưng
lại nằm ngoài tầm tay với. Gã cảm thấy đau và khó thở như vừa bị khoét một
lỗ trong lồng ngực.
Ra đến con đường trải nhựa, gã tấp xe vào lề, tắt máy, tì lên vô lăng và
nhắm mắt. Gã cần thời gian để từ từ hít thở thật sâu nhằm ổn định lại nhịp
tim. Trong lúc làm như vậy, gã chợt nhận ra ở ngay gần trung tâm cơ thể
mình có một thứ gì đó lạnh và cứng – một thứ giống như phần lõi của tầng
đất đóng băng khắc nghiệt quanh năm không bao giờ tan chảy. Chính nó đã
sinh ra nỗi đau và cảm giác khó thở trong lồng ngực. Gã không hề biết rằng
lại có một thứ như vậy ở trong mình.
Tuy nhiên, đó là nỗi đau đúng đắn, cảm giác nghẹt thở đúng đắn. Đó là
thứ mà gã cần phải cảm nhận một cách đầy đủ. Rồi đây, từng chút một, gã sẽ
