không còn nghe thấy tiếng nhạc mình đang chơi. Thứ gã nghe thấy chỉ là
những tạp âm và tiếng ho và lời càu nhàu được khuếch đại, cường điệu đến
mức xấu xí. Mặc cho điều đó, mắt gã vẫn tiếp tục đọc tổng phổ như liếm lấy
từng nốt nhạc, ngón tay gã vẫn tiếp tục lướt đi mạnh mẽ trên những phím
đàn như ma nhập.
Thế rồi trong một khoảnh khắc, gã chợt nhận ra, bàn tay cô gái trong bộ
váy đen đang giở tổng phổ có sáu ngón, ngón thứ sáu có kích cỡ gần bằng
ngón út. Gã nín thở, ngực run lên bần bật. Gã muốn ngẩng lên để nhìn mặt
cô gái đứng cạnh mình. Đó là một cô gái như thế nào? Có phải cô gái mà gã
biết? Nhưng gã không thể dời mắt khỏi tổng phổ dù chỉ một tích tắc cho tới
lúc hết chương, dẫu cho những người đang nghe thứ âm nhạc ấy chẳng còn
lại một ai.
Đến đó thì Tsukuru tỉnh giấc. Mặt số màu xanh lục trên chiếc đồng hồ
chạy điện đặt đầu giường đang chỉ hai giờ ba mươi lăm phút. Toàn thân vã
mồ hôi, tim vẫn vang lên những nhịp khô khốc. Gã ra khỏi gường, cởi bộ
pyjama, lấy khăn mặt lau người, thay sang áo phông và quần boxer mới,
ngồi xuống xô pha trong phòng khách. Rồi gã nghĩ đến Sara trong bóng tối.
Gã hối hận về tất cả những lời đã nói với nàng trong cuộc điện thoại ban
nãy. Đáng lẽ không được phép để hở ra chuyện ấy.
Gã muốn gọi ngay cho Sara và rút lại toàn bộ những lời đã nói. Nhưng
không thể gọi cho ai đó khi đã gần ba giờ sáng, vả lại mong người khác
quên đi những điều mình vừa nói có lẽ là bất khả. Không khéo cứ thế này thì
mình sẽ mất nàng, Tsukuru thầm nghĩ.
Sau đó gã nghĩ đến Eri. Eri Kurono Haatainen, bà mẹ của hai cô con
gái nhỏ. Gã nghĩ đến hồ nước xanh trải rộng đằng sau những rặng bạch
dương, gã nghĩ đến tiếng lịch kịch của con thuyền nhỏ va vào bờ kè, những
món đồ gốm có hoa văn tuyệt đẹp, tiếng líu lo của bầy chim nhỏ, tiếng sủa
của con chó. Rồi “Những năm hành hương” được diễn tấu tròn trịa bởi
Alfred Brendel. Cảm giác bầu vú Eri áp nhẹ vào người gã. Hơi thở ấm áp,
