và gò má ướt nước mắt. Những khả năng đã vĩnh viễn mất đi, và quãng thời
gian không thể trở lại.
Có một lúc, hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn, không nói gì
hồi lâu, cũng không buồn tìm kiếm những lời lẽ, chỉ lắng tai nghe tiếng hót
của con chim nhỏ ngoài cửa sổ. Tiếng hót ấy mang một giai điệu kỳ lạ và
độc đáo. Những giai điệu giống nhau ấy được lặp đi lặp lại không biết bao
nhiêu lần trong rừng cây.
“Chim mẹ dạy đàn con hót bằng cách ấy.” Eri nói, rồi mỉm cười.
“Trước khi tới đây, mình không hề biết là lũ chim lại phải học hót từng tiếng
một như thế đâu.”
Cuộc đời tựa như một bản tổng phổ phức tạp, Tsukuru thầm nghĩ. Nó
ngập tràn những nốt móc kép và nốt móc ba, cùng vô số những ký hiệu kỳ dị
và những ghi chú không rõ nghĩa. Đọc sao cho đúng đã là một việc vô cùng
khó, thế rồi dù cho đã đọc đúng, thậm chí đã chuyển thành những âm thanh
chính xác, thì ý nghĩa được gửi gắm trong đó cũng chưa chắc đã được người
ta hiểu và đánh giá đúng, và cũng chưa chắc đã khiến người ta hạnh phúc.
Tại sao sự mưu sinh của con người lại phải rối rắm đến vậy?
“Cậu phải giành được Sara, cậu cần cô ấy. Dù cho tình huống nào cũng
không được vuột mất cô ấy. Mình nghĩ vậy.” Eri nói. “Ở cậu chẳng thiếu
điều gì. Hãy tự tin và can đảm lên. Đó là tất cả những thứ cậu cần.”
Và đừng để bị lũ người lùn xấu xa bắt mất.
Gã nghĩ đến Sara, nghĩ đến việc có thể nàng đang được ôm ấp bởi cánh
tay trần của ai đó. Không, chẳng phải ai đó. Gã đã tận mắt nhìn thấy nhân
vật ấy. Lúc đó, vẻ mặt Sara thật hạnh phúc. Nàng đã cười hết cỡ để lộ cả
hàm răng rất đẹp. Trong bóng tối, gã nhắm mắt lại, đưa đầu ngòn tay lên ấn
vào hai bên thái dương. Gã nghĩ mình sẽ không thể sống tiếp nếu cứ giữ mãi
tâm trạng này, ngay cả khi chỉ phải đợi ba ngày nữa.
Tsukuru nhấc ống nghe, bấm số điện thoại của Sara. Kim đồng hồ sắp
chỉ sang bốn giờ. Sau mười hai hồi chuông thì Sara nghe máy.
