3
Trong gần nửa năm vật vờ bên bờ vực cái chết, Tsukuru sụt mất bảy
cân. Bởi gã chẳng ăn bữa nào ra hồn, nên việc đó cũng là đương nhiên. Gã
vốn mang một khuôn mặt bầu bĩnh từ hồi nhỏ, nhưng giờ đây gã gầy rộc hẳn
đi, khiến cho vóc dáng trở nên mảnh dẻ. Rút ngắn lại thắt lưng chưa đủ, gã
phải mua sang cỡ quần nhỏ hơn. Mỗi lần cởi trần, xương sườn nhô ra nom
như một cái lồng chim thứ phẩm. Bộ dạng xấu xí trông thấy, đôi vai như rơi
về phía trước. Hai cẳng chân đã teo hết thịt, lẻo khoẻo như cẳng cò. Chẳng
khác nào cơ thể của một cụ già. Hoặc giống như một kẻ đang sắp chết. Gã
nghĩ thế trong một lần đã lâu rồi mới cởi trần đứng trước gương.
Có lẽ phải chấp nhận thôi, dù trông mình có giống như một kẻ sắp chết.
Gã tự nhủ với mình như thế ở trước gương. Bởi lẽ, xét trên một nghĩa nào
đó, đúng là mình đang sắp chết. Bởi lẽ, mình đang cố bám lấy cái thế giới
này mà sống, trong một trạng thái giống như cái xác của con ve dính trên
cành cây lúc nào cũng có thể bị một cơn gió hơi mạnh thổi bay đi vĩnh viễn.
Thế nhưng việc trông mình giống như một kẻ sắp chết đã một lần nữa khiến
Tsukuru xúc động mạnh. Gã căng mắt nhìn cái cơ thể ở trần của mình không
biết chán. Hệt như một người không sao có thể rời mắt khỏi cái màn hình ti
vi đang phát đi những cảnh tượng thảm khốc ở vùng đất xa xôi vừa trải qua
một trận động đất cực lớn hoặc một cơn lũ khủng khiếp.
Có thể mình thực sự đã chết, khi ấy Tsukuru đã nghĩ vậy, tựa như bị cái
gì giáng trúng. Mùa hè năm trước, khi sự tồn tại của mình bị bốn người bạn
kia phủ nhận, chàng trai trẻ có cái tên Tazaki Tsukuru đã trút hơi thở cuối
cùng trên thực tế. Mặc dù hình dáng bên ngoài của cái thực thể ấy vẫn dược
duy trì một cách không hề dễ dàng, song chính nó cũng đã được làm mới về
cơ bản sau gần nửa năm trôi qua. Vóc dáng, khuôn mặt đã hoàn toàn biến
đổi, và con mắt nhìn thế giới cũng đã khác xưa. Gã nhận thấy, cảm giác khi
cơn gió thổi tới, tiếng nước chảy, những vệt nắng chiếu xuyên qua kẽ mây,
và cả màu sắc của các loài hoa nở theo mùa đều đã khác trước. Thậm chí, gã
