có cảm giác như đó hoàn toàn là những thứ mới được tạo ra. Kẻ đang đứng
đây, kẻ đang phản chiếu trong gương này, thoạt nhìn thì tưởng như Tazaki
Tsukuru, song thực ra không phải. Đó chẳng qua chỉ là một vật đựng được
gọi là Tazaki Tsukuru cho thuận tiện song nội dung bên trong đã bị đánh
tráo. Gã vẫn còn được gọi bằng cái tên ấy là bởi vì tạm thời chưa biết gọi
bằng cái gì khác.
Đêm đó, Tsukuru mơ một giấc mơ kỳ lạ. Giấc mơ mà trong đó gã bị
giày vò bởi một cơn ghen dữ dội. Rất lâu rồi gã mới thấy một giấc mơ chân
thực nhường ấy.
Nói thật, Tsukuru chưa bao giờ biết đến cảm giác ghen như một trải
nghiệm thực tế. Lẽ dĩ nhiên, bằng nhận thức gã hiểu ghen là như thế nào.
Chẳng hạn, đó là cảm xúc khi một ai đó có được hoặc (trông có vẻ) dễ dàng
có được tài năng, hoặc tư chất, hoặc vị trí mà mình không sao có được.
Chẳng hạn, đó là cảm xúc khi phát hiện ra người đàn bà mà mình yêu say
đắm đang nằm trong vòng tay kẻ khác. Là sự đố kỵ, là sự ganh ghét, là sự
cay cú, là cảm giác sở cầu bất đắc và giận dữ không cách nào giải tỏa.
Tuy nhiên, từ khi sinh ra Tsukuru chưa một lần trải nghiệm cảm xúc đó.
Gã chưa bao giờ thực sự ao ước có được một tài năng hay tư chất nào mà
mình còn thiếu, cũng như chưa bao giờ yêu ai mãnh liệt. Gã chưa bao giờ
ngưỡng mộ ai, cũng như chưa bao giờ tị nạnh với ai. Tất nhiên không phải
gã không có những bất mãn, không phải không có những thiếu thốn. Nếu
được yêu cầu, gã có thể liệt kê chúng ra. Có thể đó sẽ không phải là một
danh sách dài dằng dặc, nhưng chắc chắn cũng không chỉ dừng lại ở đôi ba
dòng. Tuy nhiên, những bất mãn hay thiếu thốn ấy hoàn toàn có thể dàn xếp
bên trong gã. Chúng không phải những thứ phải đi đến một nơi nào đó để
tìm kiếm. Ít nhất thì cho tới lúc này là như vậy.
Nhưng trong giấc mộng, gã thèm muốn một người con gái mạnh mẽ
hơn bất cứ thứ gì. Đó là ai thì gã không rõ. Nàng chỉ là một thực thể. Và
nàng có thể tách rời thể xác và con tim. Nàng sở hữu một năng lực đặc biệt
kiểu ấy. Em có thể cho anh một trong hai thứ đó, nàng nói với Tsukuru. Thể
xác hoặc con tim. Tuy nhiên anh không thể cùng lúc có được cả hai. Bởi thế
