trở lại sau cơn xáo trộn gây ra bởi những đợt sóng lớn của cảm xúc trong lúc
ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ đang mỗi lúc một sáng dần. Giấc
mơ này ám chỉ điều gì, gã tự hỏi. Một lời tiên đoán? Hay một thông điệp
mang tính biểu tượng? Nó định báo cho mình điều gì chăng? Hoặc cũng có
thể là một phần nhân cách vốn có mà mình không biết đang định phá vỡ lớp
vỏ để chui ra ngoài, Tsukuru nghĩ. Có thể là một sinh vật xấu xí vừa nở
trứng và đang cố chạm vào bầu không khí bên ngoài.
Đó là việc mà về sau này gã mới nghĩ ra, nhưng đây chính là thời điểm
Tazaki Tsukuru thôi không thực sự mong cầu cái chết nữa. Gã căng mắt nhìn
thể xác trần trụi của mình phản chiếu trong chiếc gương soi toàn thân, và
nhận ra ở đó bóng hình của mình nhưng không phải là mình. Trong giấc mơ
đêm đó, lần đầu tiên trong đời gã trải qua (thứ có thể coi là) cảm xúc ghen
tuông. Và khi trời sáng, gã đã bỏ lại đằng sau chuỗi ngày đen tối giáp mặt
với hư vô của cái chết suốt năm tháng trời.
Có lẽ khi ấy, cái cảm xúc nóng hổi như thiêu đốt đội lốt hình dạng một
giấc mơ đi qua bên trong con người gã đã bù trừ, rồi triệt tiêu mối tơ tưởng
tới cái chết đã dai dẳng chi phối gã cho tới lúc bấy giờ. Chẳng khác nào một
trận gió Tây lồng lộng quét sạch những khối mây dày khỏi bầu trời. Đó là
suy đoán của Tsukuru.
Thứ còn lại sau đó chỉ là một cảm giác tĩnh lặng gần giống với sự liễu
ngộ. Một thứ tình cảm thiếu màu sắc, trung tính như khi trời hoàn toàn lặng
gió. Trong ngôi nhà cũ kỹ và rộng lớn đã trở thành ngôi nhà hoang, gã ngồi
trơ trọi lắng tai nghe những âm thanh trống rỗng của chiếc đồng hồ cây
khổng lồ, cổ lỗ đang điểm thời gian. Gã ngậm miệng, chỉ dán mắt vào chiếc
kim đang chạy. Sau đó, gã gói kín tình cảm vào trong mấy lần bọc của một
thứ như là tấm màng mỏng, giữ nguyên sự trống rỗng trong lòng mình, và
cứ thế già đi rõ rệt sau mỗi giờ trôi qua.
Tazaki Tsukuru đã dần dần ăn uống bình thường trở lại. Gã mua về
những thực phẩm tươi ngon và nấu những món ăn đơn giản. Mặc dù vậy,
phần cân nặng bị sụt mất trước kia không tăng lại là mấy. Qua gần nửa năm,
dường như dạ dày gã đã nhỏ hẳn đi. Nếu ăn nhiều hơn một mức nhất định,
