gã sẽ nôn ra. Gã cũng bắt đầu bơi ở bể của trường vào mỗi buổi sớm. Cơ bẳp
đã teo hết, chỉ leo cầu thang thôi cũng đủ đứt hơi, thành thử gã buộc phải
từng chút một đưa cơ bắp trở về trạng thái ban đầu. Gã mua quần và kính
bơi mới, mỗi ngày bơi sải từ một nghìn đến một nghìn năm trăm mét, sau đó
ghé qua phòng tập, rèn luyện cùng máy móc trong câm lặng.
Sau vài tháng liên tục cải thiện việc ăn uống và tập luyện đều đặn, cuộc
sống của Tsukuru về cơ bản đã khôi phục được nhịp điệu khỏe khoắn ngày
trước. Những cơ bắp cần thiết được tái tạo (tuy có khác với cách hình thành
cơ bắp trước đây), sống lưng thẳng lên, da mặt cũng hồng hào trở lại. Và
cũng rất lâu rồi gã mới bắt đầu thấy lại sự cương cứng mỗi khi thức giấc vào
buổi sáng.
Đúng vào thời gian này, dù rất hiếm khi nhưng mẹ gã đã một mình lên
Tokyo tìm gã. Bà lên chắc để xem xét tình hình vì cảm thấy lo lắng khi lời
nói và hành động của Tsukuru dạo gần đây có gì đó hơi kỳ lạ, thậm chí đến
nghỉ tết cũng không về nhà. Lúc trông thấy dung mạo con trai biến đổi hoàn
toàn chỉ trong có mấy tháng, bà nín thở vì sững sờ. Nhưng bà liền tin ngay
khi được giải thích rằng: “Đó chẳng qua là sự biến đổi tự nhiên do tuổi tác,
cái con cần lúc này chỉ là vài ba bộ quần áo vừa với cơ thể mới thôi mẹ ạ”.
Bà bằng lòng tự nhủ, âu cũng là quá trình trưởng thành bình thường của lũ
con trai. Lớn lên trong một gia đình toàn chị em gái, nên sau khi kết hôn bà
chẳng gặp khó khăn gì trong việc nuôi dạy các cô con gái. Nhưng bà chẳng
hay biết tí gì về việc phải nuôi dạy con trai như thế nào. Thành thử, bà đã rất
vui sướng được cùng gã vào cửa hàng bách hoá, mua cho gã một bộ đồ mới.
Brooks Brothers và Polo là những nhãn hiệu yêu thích của mẹ gã. Còn đống
quần áo cũ, gã quyết định sẽ bỏ đi hoặc dành để quyên tặng.
Nét biểu cảm trên khuôn mặt gã cũng thay đổi. Khi soi gương, gã
không còn thấy trong đó khuôn mặt bầu bĩnh tuy có chút đường nét nhưng
sao mà tầm thường và thiếu điểm nhấn của một chàng trai mới lớn trước
đây. Đáp lại ánh mắt gã là khuôn mặt của một người đàn ông trẻ tuổi, với
đôi gò má dựng đứng như được miết bằng chiếc bay sắc lẹm. Từ đôi mắt ấy
hiện lên một tia sáng mới mẻ. Một tia sáng mà chính gã cũng chưa từng gặp.
