4
Gã quen anh chàng này ở bể bơi của trường.
Giống như Tsukuru, sáng nào cậu ta cũng tới đó bơi một mình từ sớm.
Hai người quen nhau rất tự nhiên. Ít lâu sau họ bắt đầu trao đổi với nhau
dăm ba câu ngắn ngủi. Có lần, sau khi từ bể lên, thay quần áo xong đâu đấy,
họ cùng nhau ăn một bữa sáng đơn giản trong căng tin. Cậu ta học khoa Vật
lý, sau Tsukuru hai khóa. Sinh viên khoa Vật lý và sinh viên khoa Xây dựng
công trình, mặc dù cùng là trường công nghệ, song gần như những giống
người khác nhau.
“Anh học cái gì ở khoa Xây dựng công trình?” Cậu sinh viên đó hỏi
Tsukuru.
“Làm ga.”
“Ga?”
“Ga đường sắt ấy. Chứ không phải ga khí đốt.”
“Tại sao lại là ga đường sắt?”
“Thì bởi ga cần cho thế gian này.” Tsukuru nói như một sự hiển nhiên.
“Hay thật.” Cậu sinh viên tỏ ra rất thú vị. “Thế mà từ trước tới nay em
chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cần thiết phải có nhà ga đâu đấy.”
“Nhưng chính cậu cũng sử dụng nhà ga đấy thôi. Muốn đi tàu mà
không có nó thì gay.”
“Tất nhiên em có sử dụng, và đúng là không có nó thì gay… Nhưng
mà, ừm…, em chưa bao giờ tưởng tượng ra trên đời này lại có người đốt
cháy nhiệt huyết cho việc xây dựng nhà ga đến như thế.”
“Trên đời này, có những người sáng tác nhạc cho tứ tấu đàn dây, cũng
có những kẻ trồng rau diếp và cà chua. Xây dựng nhà ga cũng vậy, cần phải
có vài người chứ.” Tsukuru nói. “Vả lại trong trường hợp của tớ, không hẳn
