Sau tang lễ, mẹ gã nhớ ra và kể lại cho gã nghe đoạn bàn bạc giữa hai
người khi ấy: “Cha mày bảo, tôi sợ nếu được đặt tên là ‘Sáng’, cuộc đời nó
sẽ thêm gánh nặng. ‘Tác’, cũng vẫn là Tsukuru, nhưng sẽ nhẹ nhàng và tốt
hơn cho nó. Đấy, dù sao ông ấy cũng nặng lòng với cái tên của mày lắm đó
con. Tất nhiên cũng vì mày là thằng con trai đầu.”
Từ hồi biết nhận thức, Tsukuru hầu như không có ký ức thân mật nào
với cha, song gã không thể không tán đồng với cách nhìn nhận đó của ông.
Không nghi ngờ gì, so với “Sáng”, “Tác” là cái tên hợp với mình hơn. Bởi lẽ
gã hầu như không thể tìm thấy ở đâu trong mình một yếu tố có tính sáng tạo.
Tuy nhiên, liệu cái tên ấy có làm vơi đi chút nào “gánh nặng cuộc đời” gã
hay không? Tsukuru không đủ khả năng phán đoán điều này. Có thể vì nó
mà hình dạng của gánh nặng trên vai gã đã thay đổi ít nhiều. Song về sức
nặng thì sao nhỉ?
Dù chế nào, bằng vào cách đó, gã đã mang một nhân cách có tên gọi
“Ta-za-ki Tsu-ku-ru”. Còn trước kia, gã chẳng qua chỉ là hư vô, là sự hỗn
độn không tên trước thời khắc bình minh. Một cục thịt hồng chưa đầy ba ki
lô khó nhọc hít thở và cất tiếng khóc trong bóng tối. Đầu tiên, được đặt tên.
Sau đó, ý thức và ký ức sinh ra, tiếp đến tự ngã hình thành. Tên chính là
xuất phát điểm của tất cả.
Tên của cha gã là Tazaki Toshio. Một cái tên đích thị để dành cho ông.
Tazaki Toshio
, nghĩa là người đàn ông kiếm lời ở nhiều chỗ. Nổi lên từ một
kẻ không xu dính túi, ông dấn thân vào ngành bất động sản, thu được những
thành công to lớn cùng với sự phát triển của nền kinh tế Nhật Bản và cuối
cùng chết trong sự hành hạ của bệnh ung thư phổi ở tuổi sáu mươi tư.
Nhưng đó là chuyện mãi về sau này. Dạo Tsukuru mới gặp Haida, cha gã
vẫn khỏe, mỗi ngày hút năm mươi điếu thuốc lá không đầu lọc, hăm hở,
xông xáo mua đi bán lại những ngôi nhà, căn hộ cao cấp trong thành phố.
Bong bóng bất động sản đã vỡ trên thực tế, song ở một mức độ nhất định,
ông đã thấy trước rủi ro này và triển khai các hoạt động kinh doanh theo
hướng phân tán để bảo toàn lợi nhuận, do vậy mà vào thời điểm đó, ông hầu
