như không phải chịu đòn đau. Và cũng chưa phát hiện ra cái bóng đen chẳng
lành trên phổi.
“Bố em là giảng viên khoa Triết ở một trường đại học công lập của tỉnh
Akita.” Haida nói. “Ông cũng là người thích khai triển các mệnh đề trừu
tượng trong đầu giống em. Ông chỉ nghe nhạc cổ điển, say sưa đọc những
sách không ai đọc. Một người hoàn toàn không có năng lực kiếm tiền, phần
lớn số tiền có được đều nướng vào sách vở hoặc đĩa than. Ông hầu như
không nghĩ gì cho gia đình hay đến việc tiết kiệm. Đầu óc luôn ở một nơi
nào đó cách xa hiện thực. Chật vật lắm em mới trụ lại được Tokyo như thế
này, cũng vì may mà vào được một trường có mức học phí không cao và
sống trong ký túc xá với các khoản chi tiêu sinh hoạt vừa phải.”
“Về phương diện kinh tế, khoa Vật lý liệu có khấm khá hơn Triết học
không?” Tsukuru hỏi.
“Đánh cược vào những thứ không ra tiền thì đằng nào cũng vậy cả thôi.
Tất nhiên, nếu đoạt giải Nobel thì lại là chuyện khác.” Haida đáp, và nở một
nụ cười cuốn hút như thường lệ.
Haida không có anh chị em. Từ nhỏ đã ít bạn, thích chó và nhạc cổ
điển. Ký túc xá sinh viên cậu ta đang ở không phải môi trường có thể
thưởng thức âm nhạc một cách thoải mái (tất nhiên cũng không nuôi được
chó), nên cậu ta thường đem đĩa CD tới chỗ Tsukuru để nghe. Phần lớn là
đĩa mượn ở thư viện trường. Cũng có lần cậu ta ôm đống đĩa than LP cũ kỹ
của mình tới. Phòng Tsukuru có một máy quay đĩa hát stereo hạng xoàng,
chị gái gã để lại nó cùng với một vài cái đĩa than của Barry Manilow và Pet
Shop Boys, nên gã hầu như chẳng bao giờ sờ đến.
Haida chủ yếu thích nghe khí nhạc, nhạc thính phòng và thanh nhạc.
Loại âm nhạc với cả dàn nhạc giao hưởng hoành tráng không phải thứ cậu ta
thích. Tsukuru không đặc biệt hứng thú với nhạc cổ điển (hoặc ngay cả với
những loại nhạc khác), nhưng gã thích được nghe chúng cùng Haida.
Trong lúc nghe một đĩa dương cầm, Tsukuru chợt nhận ra đó là bản
nhạc mình đã được nghe đôi lần. Gã không biết tên bản nhạc. Cũng không
