trọng tự nhiên trước người bạn kém tuổi ấy. Nhưng mặt khác, Tsukuru
không hiểu thực sự thì Haida bị cuốn hút bởi điều gì hoặc quan tâm tới điểm
nào ở mình. Mặc cho điều đó, hai người vẫn say sưa chuyện trò, trao đổi
quên cả thời gian.
Tuy nhiên, khi còn lại một mình, đôi lúc gã thấy thèm khát mãnh liệt
một người bạn gái. Gã muốn được ôm ấp và dịu dàng vuốt ve cơ thể người
con gái bằng lòng bàn tay mình, hít hà thoả thích hương thơm của làn da ấy.
Sự thèm muốn đương nhiên ở một chàng trai trẻ trung, khoẻ mạnh. Nhưng
khi cố tưởng tượng ra những cô gái nói chung, và nghĩ đến việc làm tình với
họ, chẳng hiểu sao hình ảnh của Trắng và Đen sẽ tự động hiện lên trong đầu
gã. Họ luôn sánh vai nhau thành một cặp khi đến trong thế giới tưởng tượng
của gã. Và chuyện này luôn khiến gã rơi vào một tâm trạng nặng nề, khó
hiểu. Tại sao cứ phải là hai người con gái đó, cho tới tận bây giờ? Bọn họ đã
cự tuyệt mình thẳng thừng cơ mà. Họ đã tuyên bố không muốn gặp, và cũng
không muốn nói chuyện với mình thêm nữa. Vậy sao họ không lẳng lặng mà
biến ra khỏi tâm trí mình? Tazaki Tsukuru đã hai mươi tuổi, nhưng chưa một
lần được ôm ấp cơ thể phụ nữ. Mà không, thậm chí gã còn chưa từng hôn,
nắm tay hay hẹn hò.
Rất có thể mình đang gặp phải một vấn đề cốt tử, nhiều lúc Tsukuru
nghĩ như vậy. Rất có thể dòng chảy tự nhiên của tinh thần đã bị chặn lại đâu
đó bởi một chướng ngại vật, và điều này gây ra sự lệch lạc trong con người
mình. Chướng ngại vật ấy sinh ra bởi sự cự tuyệt của bốn người bạn, hay là
một cấu tạo thiên bẩm vốn có trong bản thân gã mà không liên quan gì tới sự
kiện kia là điều Tsukuru không thể phân định được.
Vào một buổi tới thứ Bảy nọ, cái chết bỗng trở thành chủ đề bàn luận
trong câu chuyện kéo dài tới khuya giữa hai người. Họ nói về ý nghĩa của
việc con người buộc phải chết. Về ý nghĩa của việc con người buộc phải
sống cùng với dự cảm về cái chết. Họ nói về vấn đề đó hầu như theo một
cách trừu tượng. Tsukuru muốn thổ lộ với Haida rằng, gã đã từng có giai
đoạn sống cận kề cái chết ra sao, trải nghiệm ấy đã gây ra một sự thay đổi to
lớn cỡ nào đối với tâm hồn và thể xác gã. Gã muốn kể về quang cảnh kỳ lạ
