5
“Hồi còn trẻ, bố em từng sống phiêu bạt trong khoảng một năm trời.”
Haida bắt đầu kể. “Vào khoảng cuối những năm 1960. Đó là thời kỳ mà cơn
lốc đấu tranh sinh viên cuốn phăng mọi thứ và là giai đoạn thịnh hành nhất
của phong trào phản văn hoá. Em không được nghe kể tường tận về lý do,
nhưng hình như trong khi đang theo học tại một trường đại học ở Tokyo, bố
em đã tận mắt chứng kiến một vài sự kiện ngu ngốc không thể chấp nhận nổi
nên đã mất hẳn cảm tình với phong trào đấu tranh chính trị và rút lui khỏi
các hoạt động. Sau đó, ông nộp đơn xin bảo lưu ở trường rồi một mình lang
thang, phiêu bạt khắp đất nước. Vừa làm những công việc chân tay để kiếm
tiền trang trải sinh hoạt, vừa đọc sách, tiếp xúc với mọi người mỗi khi rảnh
rỗi nhằm tích luỹ vốn sống thực tiễn. Bố em vẫn thường bảo, xét theo một
khía cạnh nào đó, có khi đấy lại là thời kỳ hạnh phúc nhất đối với ông. Cuộc
sống ấy đã dạy ông nhiều điều quý giá. Hồi còn nhỏ em thường được nghe
kể về vô vàn những chuyện mà ông từng trải qua trong những ngày tháng
đó, giống như là các giai thoại, về các cuộc chiến, ở những miền đất xa xôi,
thời xa xưa, do các chiến binh kể lại. Sau quãng thời gian phiêu bạt, ông
quay về trường đai học, giấu mình vào cuộc sống học tập và nghiên cứu
thầm lặng. Kể từ đó ông không bao giờ đi xa thêm một lần nào nữa. Theo
những gì em biết, nhìn chung ông chỉ đi đi về về giữa nhà và nơi làm việc.
Thật kỳ lạ phải không. Có vẻ như một cuộc đời tưởng chừng vô cùng bình
ổn và nhất quán, thì đâu đó vẫn tồn tại một khoảng đứt gãy. Cũng có thể gọi
đó là quãng thời gian để điên. Một thứ mang tính dấu mốc như thế có lẽ luôn
cần thiết cho cuộc đời con người.”
Mùa đông ấy, cha Haida làm chân tạp dịch cho một suối nước nóng nhỏ
nằm trong vùng núi thuộc tỉnh Oita. Chàng thanh niên Haida thật sự mê nơi
này nên quyết định trú chân ở đó ít lâu. Sau khi làm hết các công việc chân
tay được giao hằng ngày, giải quyết xong mấy việc sai vặt, cậu có quyền tự
do sử dụng khoảng thời gian còn lại. Tiền công không cần nói cũng biết là
chẳng nhiều nhặn gì, nhưng được kèm ba bữa cơm cùng phòng trọ, tắm suối
