Người đàn ông tự xưng là Midorikawa khá rỗi rãi, hễ không có việc gì
là lại ngâm mình trong bể nước nóng ngoài trời. Rồi đi dạo ở khu rừng kế
bên, lần lượt nhấm nháp đám sách bỏ túi mang theo bên bàn sưởi (quá nửa
trong số đó là tiểu thuyết huyền bí vô hại), uống đúng hai hộc
rượu hâm
nóng vào buổi tối, không nhiều hơn, không ít hơn. Ông ta cũng kiệm lời
chẳng kém gì cha Haida, ngoại trừ trường hợp bất đắc dĩ, còn thì tuyệt đối
không mở miệng với ai. Tuy nhiên, những người làm ở quán trọ chẳng thèm
đếm xỉa đến ông ta. Vì họ đã quá quen với loại khách này rồi. Cất công lặn
lội tới tận cái suối nước nóng heo hút nằm tít sâu trong núi này ít nhiều đều
là những kẻ khác người, mà càng ở lại lâu thì khuynh hướng đó càng mạnh.
Một lần, khi trời còn chưa hửng, chàng thanh niên Haida đang ngâm
mình trong bể suối nước nóng lộ thiên bên bờ suối thì tình cờ Midorikawa
cũng tới, ông ta chủ động bắt chuyện với cậu. Không hiểu sao ngay từ cái
nhìn đầu tiên, có vẻ như Midorikawa đã tỏ ra rất quan tâm tới chàng thanh
niên làm chân tạp dịch này. Có lẽ việc bắt gặp Haida đang lật giở tuyển tập
của Georges Bataille trong giờ nghỉ cũng là một trong những nguyên nhân
thu hút sự chú ý của Midorikawa.
“Tớ là tay chơi piano nhạc Jazz ở Tokyo, Midorikawa giới thiệu. Tớ có
mấy chuyện cá nhân chẳng thú vị gì, rồi thì mệt mỏi với công việc thường
nhật, muốn nghỉ ngơi ít lâu trong môi trường yên tĩnh nên mới một mình lần
mò đến vùng núi heo hút này. Mà không hẳn vậy, nói đúng hơn, tớ đang đi
lang thang vô định thì tình cờ tới nơi này. Ở đây hoàn toàn chẳng có một cái
gì hết nên tớ thấy rất ưng ý. Hình như cậu cũng từ Tokyo tới phải không?”
Haida giải thích một cách kiệm lời về trường hợp của mình trong khi
vẫn ngâm người dưới làn nước nóng trong bóng tối lờ mờ, rằng mình đang
trong một chuyến đi không mục đích sau khi xin nghỉ ở trường đại học. Bởi
vì đằng nào thì người cũng đã bị phong toả, nên có ở lại Tokyo cũng chẳng
để làm gì.
Các sự kiện dậy sóng ở Tokyo không khiến cậu quan tâm ư,
Midorikawa hỏi. Chẳng phải có một vài thứ để xem sao? Ngày nào cũng đầy
những vụ ồn ào nổ ra khắp nơi. Cứ như thể thế giới đang lộn tùng phèo vậy.
