đàn khi chơi piano hình như là thói quen của ông ta, cử chỉ của ông ta tạo
cho cậu ấn tượng như vậy.
Sau đó, Midorikawa bắt đầu chơi bản “Round Midnight” với vẻ e dè.
Giống như một người thò chân xuống suối để kiểm tra tốc độ dòng chảy và
tìm chỗ đặt chân, ông ta đánh các hợp âm một cách chỉn chu, thận trọng.
Tiếp nối bản nhạc chính là một đoạn ngẫu hứng dài. Theo thời gian, các
ngón tay ông ta bắt đầu uyển chuyển và khoáng đạt hơn, giống như đàn cá
đã quen với làn nước. Tay trái cổ vũ tay phải, tay phải kích thích tay trái.
Haida không phải người am hiệu nhạc Jazz, nhưng cậu biết bản nhạc này
của Thelonious Monk, nên có thể cảm nhận được sự xuyên suốt và hoàn hảo
trong phần thể hiện của Midorikawa. Ở đó ẩn chứa một linh hồn sâu thẳm,
tới nỗi sự bất toàn trong quãng nhạc của cây đàn không còn là mối bận tâm.
Lắng tai nghe bản nhạc ấy ở địa vị không gì hơn là một thính giả trong
phòng học nhạc của ngôi trường cấp hai, cậu có cảm giác như thể mọi dơ
bẩn trong thân xác mình đang được gột rửa. Vẻ đẹp ngay thẳng toát ra từ đó
khi thì quyện vào, khi thì cộng hưởng với bầu không khí mát lành đầy ắp
ozon và dòng suối trong suốt, điềm nhiên. Midorikawa cũng đang chuyên
tâm chơi nhạc, tựa như mọi hỗn tạp của hiện thực đã hoàn toàn được giũ
sạch khỏi bầu không khí quanh người ông ta. Trước đây Haida chưa từng
thấy ai rơi vào trạng thái nhập tâm đến thế. Và cậu cũng không sao có thể
rời mắt dù chỉ một giây khỏi mười ngón tay Midorikawa đang chuyển động
như những sinh vật tách rời khỏi cơ thể ông ta.
Mất chừng mười lăm phút để chơi hết bản nhạc, sau đó Midorikawa lấy
một chiếc khăn dày từ trong túi ra, lau sạch chỗ mồ hôi trên trán. Thế rồi,
ông ta nhắm nghiền mắt hồi lâu như mặc tưởng. Cuối cùng, ông ta cất tiếng:
“Vậy là đủ rồi. Vậy thôi.” Ông ta với tay lấy cái túi vải nhỏ trên mặt đàn,
cẩn thận cất trở lại vào trong túi.
“Cái túi đó là gì thế?” Cha của Haida quyết định hỏi Midorikawa.
“Bùa đấy.” Midorikawa đáp gọn lỏn.
“Giống như thần hộ mệnh của đàn piano?”
