Ở Midorikawa có một tài năng thật sự, điều đó thì không có gì phải
nghi ngờ. Âm nhạc của ông ta chứa đựng thứ sức mạnh sai khiến người
nghe về mặt cơ học và thể xác. Khi tập trung lắng nghe âm nhạc của ông ta,
người nghe có một cảm nhận rõ rệt rằng mình đang được mang đến một nơi
nào đó hoàn toàn xa lạ. Đó không phải một dạng cảm xúc có thể dễ dàng
nảy sinh.
Việc sở hữu một tư chất khác thường như vậy có ý nghĩa thế nào với
chủ nhân của nó là điều mà chàng thanh niên Haida không thể hiểu được
bằng cảm giác. Đó là hồng phúc hay gánh nặng? Là ân sủng hay bùa ám?
Hay nó đồng thời bao hàm tất cả những ý nghĩa đó? Nhưng nói gì thì nói,
Midorikawa không mấy gây cho người khác cái ấn tượng rằng ông ta hạnh
phúc về điều này. Những biểu hiện trên gương mặt ông ta thường chỉ ở giữa
hai trạng thái: u uất và dửng dưng. Nụ cười hiếm hoi nơi khoé miệng luôn
rất tiết chế và hàm chứa sự mỉa mai thông minh.
Một ngày nọ, Midorikawa cất tiếng gọi Haida đang chẻ và khuân củi ở
vườn sau.
“Cậu có uống rượu không?” Ông ta hỏi.
“Một chút thì được.” Haida đáp.
“Một chút là được rồi. Tối nay sáng uống với tớ nhé? Tớ chán uống
một mình rồi.” Midorikawa nói.
“Tôi có chút việc vặt vào cuối giờ chiều, chắc phải sau bảy rưỡi mới
xong.”
“Không sao. Khoảng bảy rưỡi tới phòng tớ.”
Bảy rưỡi, chàng thanh niên Haida tìm đến phòng Midorikawa. Bữa tối
đã bày ra cho hai người, rượu nóng cũng được sắp sẵn. Hai người ngồi đối
diện nhau, uống rượu và dùng một nửa, ông ta chỉ toàn tự tay rót rượu và
uống. Không kể gì về bản thân, Midorikawa hỏi hết chuyện này đến chuyện
nọ về quê quán của Haida (ở Akita), và cuộc sống trong trường đại học ở
Tokyo. Khi biết cậu là sinh viên khoa Triết, ông ta đặt một vài câu hỏi liên
quan đến chuyên ngành, về thế giới quan của Hegel, về trước tác của Platon.
