một con vít nằm đâu đó trong óc rơi ra, hoặc một mạch nói nào đó trong cơ
thể đứt cái phựt, thì sức tập trung hoặc bất cứ thứ gì cũng sẽ tiêu biến như
làn sương sớm. Chẳng hạn, chỉ cần cái răng hàm bị nhức, hoặc đôi vai đau
mỏi, thì cậu chẳng thể nào chơi piano cho ra hồn được đâu. Thật đấy. Cái đó
thì tớ trải qua rồi. Chỉ một cái răng sâu, một bên vai nhức mỏi cũng khiến
cho mọi cảnh tượng và âm hưởng đẹp đẽ phụt trở về hư vô. Thể xác con
người yếu đuối như vậy đấy. Nó là một hệ thống có cấu tạo phức tạp và tinh
vi khủng khiếp nên hỏng hóc là chuyện thường. Và trong phần lớn các
trường hợp, một khi đã hỏng hóc thì khó lòng mà khôi phục được. Sâu răng
hay mỏi vai có lẽ vẫn còn chữa được, chứ có nhiều thứ khác không chữa nổi
đâu. Được xây dựng trên một nền móng bất trắc và thiếu tin cậy như thế thì
thử hỏi tài năng có ý nghĩa đến mức độ nào?”
“Có thể tài năng đúng là thứ mong manh. Có thể chẳng mấy người duy
trì được nó cho đến phút chót. Nhưng thứ mà nó sản sinh ra, đôi khi sẽ đem
đến một sự thăng hoa tinh thần mãnh liệt. Như một hiện tượng có tính phổ
biến vượt lên khỏi phạm vi cá nhân, và hầu như độc lập.”
Midorikawa ngồi im lặng, suy nghĩ trong chốc lát về điều đó. Rồi ông
ta nói:
“Mozart và Schubert đều chết trẻ, song âm nhạc của họ thì sống mãi. Ý
cậu giống như thế phải không?”
“Đại loại là như vậy.”
“Tài năng đến mức đó thì chỉ là ngoại lệ. Và trong hầu hết các trường
hợp, họ phải trả một cái giá đắt cho việc trở thành thiên tài bằng cách bào
mòn sinh lực, chấp nhận cái chết khi còn quá trẻ. Việc đó giống như một
giao dịch được đặt cược bằng mạng sống. Tuy nhiên, không ai biết khách
hàng giao dịch là thượng đế hay ác quỷ.” Midorikawa thở dài, im lặng một
lát, sau đó nói như để bổ sung: “Nói sang chuyện khác một chút, kỳ thực thì
tớ đang chờ chết. Số tớ chỉ còn đếm bằng một tháng.”
Đến lượt chàng thanh niên Haida căng óc suy nghĩ. Cậu không nghĩ
được lời nào.
