“Tôi tin cảm giác của cô.” Tsukuru nói.
Nàng hơi khẽ cắn môi, dùng mắt để đo một khoảng cách nào đó, rồi bắt
đầu nói: “Khi được cậu âu yếm, tôi có cảm giác như cậu đang ở đâu đó bên
ngoài. Ở một nơi cách xa chỗ chúng ta đang yêu nhau. Cậu rất dịu dàng,
điều đó thật tuyệt. Nhưng…”
Tsukuru lại với lấy cốc cà phê đã cạn hết, cầm lên bằng cả hai tay. Rồi
lại đặt xuống dĩa. Nhưng lần này cố gắng để không phát ra tiếng động.
“Tôi không hiểu.” Gã nói. “Trong lúc ấy, tôi chỉ nghĩ về cô mà thôi. Tôi
không nghĩ là mình đã để đầu óc đi đâu. Thực tình mà nói, lúc đó, tôi chẳng
còn tâm trí đâu mà nghĩ đến điều gì khác ngoài cô.”
“Có thể là như vậy. Có thể cậu đã chỉ nghĩ đến tôi. Nếu cậu nói vậy thì
tôi tin. Nhưng dù sao, trong đầu cậu vẫn len lỏi một cái gì đó. Ít ra là một
cảm giác giống như khoảng cách. Có thể đó là điều mà chỉ phụ nữ mới cảm
nhận được. Nhưng bất kể thế nào, tôi muốn cậu hiểu rằng, tôi không thể duy
trì lâu dài một mối quan hệ kiểu như thế. Kể cả là tôi thích cậu. Tính cách
của tôi tham lam, thẳng thắn hơn vẻ ngoài nhiều. Nếu như tôi và cậu tiếp tục
mối quan hệ này một cách nghiêm túc, tôi không muốn có cái gì đó xen
ngang. Cái mà tôi không rõ chân tướng của nó là gì. Cậu hiểu ý tôi chứ?”
“Nghĩa là cô không muốn gặp tôi nữa?”
“Không phải thế,” nàng nói. “Gặp cậu để nói chuyện như thế này thì
được. Tôi thấy rất vui. Nhưng tôi không muốn đến phòng cậu.”
“Ý cô là, không thể ngủ với tôi?”
“Tôi nghĩ là không thể.” Sara nói dứt khoát.
“Vì tinh thần của tôi có vấn đề?”
“Đúng. Cậu đang gặp phải vấn đề gì đó về mặt tinh thần. Có thể gốc rễ
của nó sâu xa hơn cậu nghĩ. Tuy nhiên, tôi tin nó sẽ được giải quyết nếu cậu
muốn. Giống như việc tu sửa lại một nhà ga khi phát hiện thấy những điểm
bất hợp lý. Nhưng để làm được việc đó, sẽ cần phải thu thập các số liệu cần
