TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 134

- Berengar chỉ tay về hướng xa xa, rồi tiếp ngay – tuy không phải vì tu viện
làm những công việc tầm thường cho người ngoại đạo. Nhưng lãnh chúa,
người đã giao chúng tôi nhiệm vụ này, đã nhọc công can thiệp với Thị
trưởng Venice cho chúng tôi mượn bản thảo Hy Lạp quý này. Ông thị
trưởng đã nhận bản thảo từ Hoàng đế xứ Byzantium. Khi Venantius hoàn
thành bản dịch, chúng tôi sẽ chép thành hai bản, một cho lãnh chúa Milan
và một cho thư viện chúng tôi.
- Như thế, thư viện không ngại thu thập thêm những ngụ ngôn đa thần vào
bộ sưu tập của mình.
- Thư viện là sự minh chứng cho thực và giả, - một giọng nói vang lên từ
phía sau chúng tôi. Đó là Jorge. Cách lão già đột nhiên xuất hiện làm tôi
thêm một lần nữa kinh ngạc, cứ như là chúng tôi chẳng bao giờ thấy lão mà
lão lại thấy chúng tôi. Tôi cũng thắc mắc tại sao lão mù này lại ở trong
phòng thư tịch, về sau tôi biết được Jorge có mặt ở tất cả mọi ngóc ngách
của tu viện. Lão thường ngồi trong phòng thư tịch, trên một cái ghế đẩu
cạnh lò sưởi, dường như để theo dõi mọi diễn biến trong phòng. Có lần tôi
nghe lão hỏi lớn từ chỗ ngồi của mình: “Ai đang lên lầu thế?” và quay về
phía Malachi, lúc ấy đang nhẹ bước trên thảm rơm về phía thư viện. Các tu
sĩ đều kính trọng lão, thường nhờ cậy lão, đọc cho lão nghe những đoạn
khó hiểu, nhờ lão trau chuốt câu văn, hay bày cho cách tả con thú hay vị
thánh. Lão thường ngước đôi mắt vào cõi hư vô, như thể đang nhìn vào
những trang giấy vẫn còn in rõ trong trí nhớ. Có lần tôi nghe lão khuyên
một học giả đang hoang mang không biết nên tìm sách nào trong danh mục
thư viện, hay tìm ký hiệu đó trong trang nào; lão đoan chắc với học giả nọ
rằng quản thư viện chắc chắn sẽ đưa sách cho Huynh ấy vì đó là một tác
phẩm bắt nguồn cảm hứng từ Thượng đế. Một lần khác, tôi nghe lão nói
quyển sách này, nọ, mặc dầu có trong thư mục, sẽ không thể hỏi mượn
được nữa vì bị chuột gặm nhấm năm mươi năm trước, và bây giờ nếu ai
động đến thì nó sẽ rã ra thành bột. Nói cách khác, lão là bộ nhớ của thư
viện và linh hồn của phòng thư tịch. Đôi khi, lão trách các tu sĩ đang tán
gẫu với nhau – Lẹ lên, hãy để lại các lời chứng cho sự thật, vì thời điểm đã
đến! – Lão muốn ám chỉ sự xuất hiện của tên Phản giáo.